罗锦堂（中）与沈从文夫妇在夏威夷。

　　编者的话

　　5月的怀念与追忆，念兹在兹。

　　1988年5月10日，立夏刚过，86岁的沈从文先生在北京逝世。这位留下了《边城》《长河》等经典作品的湖南“乡下人”，曾如此表达他的人生观：“我一生从不相信权力，只相信智慧。”“我的心总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。”

　　不过今天，我们忍不住要读他学他的“好书与好话”，它们就是生活的一部分。刚刚离去的陈忠实说，他的一生都在寻找属于自己的句子。这些找到了自己句子的作家，常读常新，慢慢可嚼出生活的一点滋味。

　　1980年，沈从文先生曾赴美讲学，他在檀香山遇上知音——夏威夷大学东亚语言系教授罗锦堂。罗先生是甘肃陇西人，也是湖南的女婿，其夫人出身名门，其外祖母曾氏系曾国藩之曾孙。2016年5月20日，是罗先生九十大寿，他回到湖南寻祖传道，并带来在北京刚出版的线装图书《蝶梦集》。26年后，去国已将近70年的罗先生来闻故土“新鲜的气味”，牵系湖湘大地的国学命脉。

　　5月20日，正是农历的小满，春天的籽粒已灌浆乳熟。读一读这些跨越时空的书与人、人与人的故事，也有点“万物至此，小得盈满”的意味吧。

　　陈艳群

　　1980年10月，自喻为“乡下人”的湘籍著名作家沈从文，经中国社会科学院同意批准，以著名作家和文物研究家双重身份首次迈出国门，赴美国访问与讲学，最后一站落脚檀香山。其时，夏威夷大学东亚语言系教授罗锦堂为此在家设宴，热情接待了远道而来的稀客。

　　漫步在夏威夷大学的校园里，阔树如巨伞撑开，风吹翠叶拂，沈从文饶有兴趣地看着道路两旁的大树。他发现，树虽阔大，但并不高，不似大陆的高好几丈。罗锦堂先生解释说，夏威夷的地层为岩石结构，根扎不深。

　　看得出，宁静舒适的校园，让沈先生深感惬意，他兴致勃勃地谈到三个月的访美生活，尤爱美国的冰淇淋。毫无疑问，这是沈从文最愉快的一段时光，走亲访友，该见的新老朋友都见到。妻子张兆和与妹妹充和阔别数十年，如今异国重逢，有扯不完的话题。与沈从文有姻亲的德裔美籍汉学家傅汉思，考虑到沈从文首次出国实为不易，最好的见面礼，莫过于让他重回讲台，在自己最钟爱的文学和考古领域畅所欲言，以弥补自1949年无奈离开北大后终止的教学。因此，傅汉思在全美15所大学精心为沈从文安排了23场演讲。罗先生从学术界同仁口口相传中得知，无论是在东部的哈佛、哥伦比亚大学还是西岸的斯坦福、柏克莱等大学，都掀起一股沈从文热。

　　首场讲演安排在哥伦比亚大学，由将沈从文的小说介绍给西方世界的中国文学评论家夏志清主持，讲题为《二十年代的中国新文学》。哥大的海报上毫不吝惜地尊称沈从文为“中国当代最伟大的在世作家”。在罗锦堂先生看来，走在身边的这位作家却是那么儒雅温和。

　　最后一站夏威夷的演讲是以“中国古代服饰”为题。罗先生带着小录音机去听沈先生的演讲。虽然那盘磁带已无从寻找，但当时演讲的内容却记忆犹新，最记得沈老略带湘音说：“地上的东西我不研究了，我都研究地下的。地上有《二十五史》，地下也有二十五史。”弃文从事古代服饰研究，是沈先生面对现实社会所做的迫不得已的调整，山不转水转，陆止于此而海始于斯。然而，关键时刻明智的转向，却开启了他生命中强有力的第二乐章。

　　对于选择服饰的研究，沈先生没有遗憾，反而津津乐道。他对罗先生说，几千年出土的服饰实物、人物服饰绘画及雕刻等物质文化，并非僵硬的文物，而是反映过去生命存在的一种文化形式。如果说，前半辈子的文学创作，是将社会和自然看作一本活的大书，那么在后半辈子的文物研究中，史籍、文物却是另一本活的大书，它囊括了早期社会的政治制度、经济形态、生活习俗、宗教、文学、绘画等各个方面。他那鸿篇巨制的《中国古代服饰研究》一出版，立刻引起国内外学术界的重视。该书曾作为国礼，随中国领导人出访时赠送给外国国家元首。

　　书所得到的礼遇，远比作者的人生际遇幸运。当罗先生驱车带沈氏夫妇来到珍珠港，看到水底下从亚利桑那舰模糊的遗骸里冒出的一粒粒油珠子，沈老说，那是亡魂在呻吟。沈老的话题变得凝重起来，他缓缓地道出沧桑往事。一切“值得回忆的哀乐人事都是湿的。”虽是短短的数天相处，罗锦堂感到，沈先生的个性犹如他一生钟情的水，柔软，但拧不断。也因此，对沈先生更加肃然起敬。

　　时隔20多年后，沈先生早已作古。进入耄耋之年的罗锦堂先生看着与沈从文夫妇的合影，往事涌上心头，写下七言绝句《忆沈从文》：

　　绞尽文思苦费心，天涯无处不知音。

　　读来最是撩人处，笔下时生乡土情。

　　（作者系湖南人，现居夏威夷，媒体人，为罗锦堂先生之学生）