何立伟

　　我们在队长家里住了一宿。四层楼，上头还有大天台，天明上去时山风一吹，冷得脖子顿时短了一截。地上有沥青填了坼缝，灰湿的地面上宛若弯曲爬了一条大蟒蛇。张卫拿相机拍下它，晨极静，快门声清楚听得见。他喜欢拍有形式感的图像，线条在画面中有几何感，抽象得相当哲学。脸是湿的，不知是细雨还是雾气。凉，人于是清醒得过分。电线绞着，横在眼前，延伸出去不到一米，就什么都看不见了。水滴晶莹，吊在电线上，仿佛是一串玻璃珠，老匡调焦对准它，按下快门。老匡拍慢照，取景极严谨。张卫喜欢拍雾，所以我们就住在半山上，也所以我们要起早床。结冰的天气，昨晚盖两床被子还一身抖，上牙碰下牙，响了大半夜。我说雾有么子好拍的。听得老匡笑。张卫不答白，又听得他那一边快门响。

　　雾一直不肯散，一直稠稠的那么白里透着铅灰。我先下楼，他们还在天台上拍雾同雾里能见度很低的东西。一楼队长亲自做早饭，正煎荷包蛋，好香。柴火灶，火一团团从灶洞口窜出来，队长的脸一阵一阵红得发亮。老罗早已坐在灶屋间板凳上，手里端了一碗酒。呷酒是他人生第一件事，才不管你们这里那里拍照片。他穿了美式海军陆战队紧身棉袄，看上去像是一个逃兵。逃兵说，你试试队长屋里的辣椒萝卜啰。这才看见他面前八仙桌上有一只碗，里头是他说的辣椒萝卜。他用这东西下酒，口里咝咝抽气。我拈起一条送到舌头上，立即两眼紧闭，半天睁开，大叫一句：咦呀！亦是咝咝抽气。蛋煎好了队长接着下面。楼梯响，张卫同老匡下来了，队长娘子也进来了。她刚刚开车送崽去山下头的学校。昨天晚上，她陪崽做作业，一直陪到零点。而她老公陪我们扯谈，天上地上也一直扯到零点。张卫说老罗你也不上去看看，雪峰山的雾真的好看。老匡说就是就是，出来就是看风景的噻。老罗呷一口酒，说，怕冷，没你们身体好。队长说呷面呷面。几菜碗面就摆上桌了，队长把荷包蛋夹到每只碗里，一碗两个蛋。猪油面，又香又热，有辣椒萝卜咽，几筷子就下去了。

　　雾没散，窗子还是棉花样的白。我们就在灶屋间聊天，队长娘子给我们一人泡了一杯她自己种的茶，有好闻的柴烟味。队长娘子说起自己的崽，读初三了，高中要到长沙读就好。你们帮得忙上不呢？老罗说，搞个把人读书还是冒问题，教育局我认得人。队长娘子说真的呵，那我今天就遇到贵人了来。队长就进到里屋，一会儿出来，手里拿了本子和笔，在油沥沥的八仙桌上写字，一笔一笔，用劲，写得慢。写完把那一页扯下来，递给老罗，说那就拜托唻。上头写的是他崽的名字、年龄、性别及联系地址同电话等等。老罗说，你记我的手机啰。队长又一笔一笔用劲记下。贵人，队长娘子说，贵人，真的是贵人。我何解咯样好的命！队长就说你们带点我屋里的萝卜干还有菌子回去好啵？山里头也没有别的什么，就有点土特产。我们全体摇手，说谢谢谢谢谢谢，一副不拿老百姓一针一线的样范。

　　张卫出去解手，进来说，看得清路了，走吧。我们就起身。

　　车子开动了，队长的四层楼的屋子同他门前的一棵大树被游动的雾气从地球上抹掉了。老匡说，农村里头的人，就只有靠读书一条路可以成为城里人。转头对老罗说，你答应了帮忙，那就一定要帮唻。老罗拖长声音说，小菜啰，搞个把人读书。车开得慢，因为雾散得慢。渐渐世界显出了本来面目。我们又开始讨论摄影。老罗不说话，他对此不感兴趣。但我们在说各自喜欢的摄影师，我说的是弗兰克，老匡说：寇德卡，张卫说：杉本博司。后来老匡也说他喜欢杉本博司，我说我不喜欢，太理性了，我反而喜欢感性一些的荒木经帷。在我们争论的时候老罗掀开了酒瓶盖，并且说，卵味。拿酒瓶的手有些轻微的抖，那是酒精中毒的症状。

　　到山顶的时候，天光大白，四野青蒙，我们下车，连忙把衣领竖起来。有风，脸仍是凉得痛。巨大的高压线铁塔立在跟前，五线谱在天上。我们慢慢走，隔了好久，有辆货车经过，轰轰的声音从身后一直移到身前，轰了好长时间。声音消失时，世界更显得静。前面一个像是给路人歇憩的凉亭，有顶，有三堵墙。走进去看，一地垃圾，尿骚味极浓，墙上呢尽是黑炭涂鸦，画的男女那要命东西，我们就笑，晓得性压抑在山里是几多严重。老罗戴眼镜，却比我们眼尖，发现上头一行歪歪斜斜的字，也是拿黑炭写的，就结结巴巴念，拼出了如下一句话：

　　妈妈，要过年了，远方的儿子想你呀，妈妈！

　　接下来还有一句，显是同样一个人写的：

　　天上好多云。

　　念完，突然我们都沉默了。

　　张卫把它拍了下来。老匡也拍了。我没有拍。我记下了，在心里头。

　　后来我们在雪峰山顶上走，看见高压线桩，看见远处的屋子，看见公路像蟒蛇一样蜿蜒，好长的时间都没有再说话。

　　风早住了，脸仍是凉得痛。