□林　黑

　　对上世纪的火爆流行的书籍，现代人似已格格不入。翻篇儿太快。《列侬书信集》（上海译文出版社）在国内出版，真有点商品社会独孤九剑感，它太远离尘嚣、孤芳自赏。披头士风靡世界的山呼海啸，后辈人已无法体会，虽只三四十年距离；我对列侬的印象，就是昔年《南方周末》上沈宏非“黄色潜水艇”专栏。当然，那巨星每个毛孔滴着幽默滑稽，生动别致惊世骇俗，多棱镜面都可观。

　　“在我们成为巨星的道路上，经历了一些乌七八糟的事情”；幽默与趣味，聪明及顽劣，放肆逍遥和黄色酒神部分，构成这本书的丰赡性。还隆重其事高大上。我们知道：《小团圆》出版后，之前问世的全天下张爱玲的传记得重写。注意到这本书编者序言写在2012年，说明列侬的“其他”诠释人要面临新证据。

　　“这是我们的故事，谦虚又真实，把它撕碎了，再用胶水粘起来。”

　　“一个比耶稣还受欢迎的人”，与我辈相关性小。阅读文化书籍我还摸门，这有些隔行。但消闲性摩挲此书（只能算翻），还是饶有趣味。从非主流岔道走近列侬，也不虚此行。它有某种镜子般投射意义，你能看到（和揣摩）来信人和受信人的情绪侧面、性格特征和热衷方向，这构成了世界的更多元性，这是一群人活在资料馆。可也微微感觉编书人对藏品的炫耀感。记起了斯塔尔报告里莱温斯基礼物清单，还记起王小波“五线谱情书”。

　　普通的日常，诗意花絮，看他如何弄钱，如何对抗资本家，如何跟自己亲戚朋友们周旋，如何玩弄出版家还有官方代表，如何隐居，如何凑仔。正如大野洋子以《屁股》电影名世，列侬也爱以天体示人。157页有幅列侬亲笔的漫画：他们伉俪坐在高空云端里，远离“庸俗单调无聊”，而下方是自己“苹果”公司，一群开会的人正襟危坐。

　　巨多的应酬明信片，巨多的随手绘，碎片纪念品，百衲衣，菜名表，还有橱柜清单，要多么大的精力和耐心啊，保藏和汇集这零七八碎，牛溲马勃？最曲径通幽角落里，超豪华的纪念，少数人的挚爱和福利，研究者必备物。真是城墙砖一样厚重，上次我摩挲深圳出的《饶宗颐全集》也这么想。

　　也不禁腹诽某些瑕疵：本应保留的代表那时文风和思维习惯的“布尔乔亚”术语被更替了，我以为“小资产阶级”不能涵盖前者，那仅仅是经济地位代词。还有，翻译最初陷入爱河的少年人情书时有介绍云：“符合辛西娅的口味，没有一丝下流暗示或污言秽语，而是彬彬有礼，甜蜜动人。”——是否译者的汉语词汇太贫乏了或者太顺手？还是某种洁癖成了我们的下意识？

　　恕我眼拙，真正反映列侬思想精髓和最华彩要素，书信里不多。要极其熟悉爱戴他的人来朝圣？现实里的也告诉我，粉丝文化无理可讲。扬之者可赞流行文化之洪流浩荡，抑之者就笑自己孩子自己领。正如书里披露：“早年，威廉·华兹华斯的园丁兼理发师从花园的墙头向书迷们出售了大把他的头发。”

　　这讲究成功讲究享受的时代，这急功近利粗鄙呆萌、前朝遗音和新起神曲不能接榫的时代，出列侬纪念书显示了寂寞和毅然，还有不惜天涯尽头满足少数知音共鸣的诚敬。俄罗斯小伙登台时宣称自己来自“战斗民族”，把英美部分人称为“收藏部落”是不是对仗得上？那要多么广泛的发掘和收集延揽啊！都是银子堆的？是升值期许所鼓励？

　　关注最旁枝逸出细节和不起眼花絮甚至“碎屑”，是后代人的权利福祉。书里还很逗趣借题发挥研究了亚洲人与白人黑人的分泌腺，及日本的身体除臭剂销售量比其他地方都要低，因为这样的信也被保留了。——“亲爱的洗衣店，小野洋子列侬太太过去没有，将来也不会染发。她也不出汗（大多数东方人不像我们这样出汗）。你们把我崭新的白衬衣搞成黄色，到底有什么借口？”

　　萧条异代，书禁已颓；碎片见证那丰富世界。该博物馆里不乏“吹，屌人”等字，很高兴看到原汁原味；“这是我们的故事，谦虚又真实，把它撕碎了，再用胶水粘起来。”那个世界的“三观”，那个时代的风雨、物价，那个时代风流与折堕，又真实演一回。