封面

　　你曾经经历过什么痛苦吗？

　　布兰卡的母亲去世了。

　　“你已经死了，妈妈。两天来我一直不停地重复这句话，不停地对自己重复，不停地对朋友们重复、发问，期待着万一这一切都是场误会或者是我理解错了，但每一次，她们都确认说，这件难以想象的事情真的发生了。”

　　离别是死去一点点，而死亡是重大的告别。我们的一生里，有那么几次重要的离别——出生、上学、恋爱、父母的去世。出生是离开母亲温暖的子宫，上学是离开家，恋爱是在重要关系上离开父母走向他人，父母的去世是离开习惯了几十年的关系支撑。难怪我们出生时会大哭，上幼儿园会哭闹，结婚时会伤感，父母去世时会痛苦不已。这些时候，都是在分离。如同小树被砍去枝桠。

　　或许跟所有人一样，布兰卡无法接受母亲的死亡，她像试图接受一个侵入皮肤的异物一样接受这个事实，排异反应如此强烈。也如同所有人一样，面对黑暗，她首先想到的是逃跑。男人。朋友。孩子。西班牙夏日的海。性。

　　“据我说知，唯一能够暂时解脱死亡——也解脱生活——而且不会在过后令人加倍沮丧的事情，只有性。”

　　然而，如果光明不生起，黑暗将会一直在。“顶多稍稍持续一段时间。之后，家具、衣服、回忆、灯、恐慌、悲伤，所有在奥兹国魔法师的龙卷风里消失不见的东西，全都再次从天而降并毫厘不差地回到原来的位置，回到房间里、脑海里、胃里。”

　　“老兄，我不知道，没有了母亲，我要怎么办？”她跟来陪伴她的前男友说。

　　这就是小说的开篇部分了，呈现的是女主角布兰卡极致的脆弱。或许是这脆弱、这痛苦太真实了，它看起来像是每个人都经历过或者正在经历的，每个人都熟悉它的味道，所以，西班牙女作家米莲娜·布斯克茨的这部处女作刚一出版就取得了让那些知名作家纷纷眼红的成功，连续数十周攻占了西班牙本地图书畅销榜，而以往在这个榜单上的多是各种犯罪小说。除了打动了普通读者外，这部篇幅不长的半自传体小说在手稿阶段就征服了33国的文学编辑。从南欧到北欧，从英美到亚洲，到中国。“《这也会过去》是一本很私人化的小说，关于失去与哀悼、告别与成长。即使在叙述悲伤横行的部分，布斯克茨散文式的书写仍是放松且毫不费力的，这很符合她的个性。她知道如何流畅地融合不同的主题：庄重与幸福、哀悼与欢愉、深度与平庸。这让这本小说如此成功且有吸引力。”北欧权威媒体《Trow》如此评价。

　　布兰卡是那种我能够非常喜欢且愿意跟她做朋友的女人。她有一个触觉密布如软体动物的身体，一颗开放到甚至愿意接纳一切的心灵，还有一副智性聪慧的大脑。

　　对布兰卡来说，痛苦意味着什么呢？大概依然如同一场大雨，她不会因为自己身上那些好迷人的东西而躲过这场雨，相反，她没有准备雨衣和伞。她不像很多人，防御坚固，带着面具、披着盔甲行走人间，这些人大概可以更轻易地穿过风雨。

　　而布兰卡被大雨淋得湿透了。这个小说，从第一页起，就宣告了这个事实。整个小说，212页，就是在呈现大雨打在布兰卡身上的种种感觉，及她究竟该如何把衣服烘干。

　　我们该如何把被滂沱的尘世淋湿的衣服烘干呢？我并不知道。或许你也曾被淋得像只落汤狗，站在哪里都感到苍白尴尬，感到这个世界充满了敌意，而自己的存在如此可疑。

　　布兰卡在同样的伤痛里沉沉浮浮。“我不喜欢成为孤儿。我不是生来就注定悲伤。或者也许是的，也许这就是悲伤最精确的尺寸，也许这就是唯一合我尺寸的外衣。”小说里，她的周围总是有真心爱她陪伴她的人，男人们，女友们，孩子们，大部分的故事发生在西班牙海边小镇卡达克斯。“船已经下海了。”夏日的芭蕉树、炽热的石头、高空的云朵、深夜里的派对、阳台上的悲伤，快乐、骄傲、无忧无虑、“规划着世界”的年轻人。然而，只有她一个人在面对母亲的死亡。也只能是她一个人。她的孤独是每个人的孤独。

　　失去母亲的悲痛，除了是失去母亲的悲痛外，还有因为失去而突然对生命生起的困惑。感觉到或者感觉不到，都有一个巨大的阴影，在生的背后，盯着所有人。布兰卡的母亲，文艺界呼风唤雨的风云人物，一切都在掌握中，什么狂风都不能将她吹倒，而疾病改变了她，“将她推下宝座，无情地摧毁了她的王国，最后又使她令所有人都不胜其烦。”她问道，“妈妈，你怎么会认为自己有机会赢得这场战役？古往今来从未有人能够赢过的战役。即便是那些最聪明、最强壮、最勇敢、最慷慨，甚至那些值得战胜死亡的人。”

　　死亡之下，一切皆可过去。包括死亡本身。这是死亡带给人的领悟。除此之外，还有——

　　“事实上，我觉得更多地是已经失去的那些东西，而不是现在所拥有的，使我们成为今天的自己。”

　　“不只是爱，还有观察，让我们成为一些事物的主人，所有那些你经过时并非无动于衷的事物，你专注过的，都是你的。任何时候你都可以随时将它们召唤出来。”

　　“我从不否认任何爱，或任何伤痛。否认这些就像在否认我自己。”

　　“幸福无他，即是接受赐予而不问其他。”

　　而妈妈，这个在小说中常常以第二人称被布兰卡呼唤的人，促使着布兰卡喊出了这些饱含着深爱的表白——

　　“是你，让我知道一见钟情是相爱的唯一可能方式（你说得没错），是你给了我对艺术、书、博物馆和芭蕾的热爱；在金钱方面的绝对慷慨；适时的夸张表情……我还从你那里遗传了神经质的笑声、生的快乐，以及全情投入、对所有游戏的热爱、对所有你认为会让生命变得更加渺小而不愉快的事情的轻蔑：吝啬、缺乏忠诚、忌妒、恐惧、愚蠢，尤其是残忍。还有正义精神、反抗精神、在幸福再次飞走之前把它紧紧握在手中时享受当下那一瞬间的意识。还有伟大：一种为事物命名、看到真实事物的能力，一种对他人的恶习和缺陷的真正的宽容。我很怀疑自己是不是继承了这一点，但是我能确信当身边出现这样的品质时，我会辨别出来。”

　　妈妈在夏日里走向她的船，上船之前，转过身，朝她眨眨眼，说，这也会过去。

　　很久以前，有位皇帝召来本国所有的哲学家、数学家、科学家、诗人，要他们提出一个永恒放诸四海皆准的真理。几个月后，群臣回报那句话已被找到，仅短短五个字：“这也会过去。”

　　这是一个真理。布兰卡并不是靠着这五个字撑过了痛苦期，而是在痛苦里沉迷了几个月之后，发现了这个五字真言。既然全都会过去，幸福的时候，痛苦的时候……就容易得多了。虽然我们常常忘了它。这个被意大利媒体称“每一个字都带有美丽的能量”的小说，适时地，以极大的敞开的生命力，再次提醒了我们。在这个夏日。(一湄/文）