蔡 英

　　家乡望城的芋头分水芋头和旱芋头。“水芋头”长在水里，村里人喜欢一丘田一丘田地种着，远远望去像一片绿海。“旱芋头”就是长在旱地里的芋头，其实也喜欢水。

　　每年清明前后，父亲便从防空洞里捡出一篮子旱芋头。芋头黑乎乎的，像毛茸茸的猴头，顶着嫩黄的尖芽，呆萌萌的。菜园边有一条清浅的山溪，父亲用锄头在水边挖地，每隔二尺就布下一个洞眼，填上厚厚实实的鸡鸭粪。他双手捧着一个芋头崽，小心翼翼地埋进洞眼，再把周边的泥土扒拢，然后浇上一大瓢粪汁。那神情，似乎栽进的不是芋头，而是种下一个孩子的前程。过一段时间，芋头那种蓬勃的生长劲头真让人忌妒，先是展出卷卷的窄叶，再缓缓向空中伸展，最后蹦到一米高。叶子极似荷叶，有着河流般的脉络和细不可闻的清香。

　　金秋十月，父亲挖出芋头，满满装了一箩筐。母亲把肥硕修长的茎剁去叶子，均匀摊在地上晒着。茎晒得软软的时，她细细切成丝，浸在米潲水里。雪白浓稠的潲水，碧绿可爱的芋茎，十来天的样子，芋茎泡得温软温软的。母亲用竹篱爪把茎丝捞到布袋里，压在小石磨下，让水分尽可能挤干。然后，她把茎丝一把把腌在坛子里，拌上鲜红的剁椒。最后，在盖子上压块石头，往坛沿里注上水。这样芋丝紧紧密密地挨在一起，舒舒服服地睡了一周甚至更久的时间，通过发酵蜕变成另外的模样。母亲把坛盖打开，一种酸香扑鼻而来，挠得人心痒痒的。夹住一根带着红椒的芋丝，又酸又脆，真是让人食欲大振。这便是望城有名的坛子菜——“酸芋头荷子”。

　　那些挖出来的芋头呢？又圆又大的叫“芋头娘”，环绕在它身边的茸茸小芋头叫“芋头崽”。一个芋头娘，往往围着三四个小芋头崽，就像母亲拉扯着我们。我们扳开芋头，芋头娘便与崽生生分离。每扳下一个崽，芋头娘上便剥开一道裂口，如同母亲撕心裂肺地分娩。芋头娘无法阻止崽女硬生生地从自己身上剥离，这种无奈中包含着多少凄凉与心痛？村里人将懦弱无能的母亲引申为“芋头娘”，大约也是这意思。大约因为哺育了芋头崽后，变老变涩了，直接吃麻口。母亲便剥皮，切丝，晒干，腌在坛子里。随便夹些腌芋头丝，我们便能扒两大碗饭。芋头崽则只有五六岁孩子拳头那么大，或煮或蒸或炒，味道都极好。

　　芋头崽好吃却难刨皮，麻手。那时我们常常在路边捡一片碎瓷片作工具，左手捏住芋头崽，右手轻轻用瓷片刮。刮着刮着，手指麻酥酥的，又痒又疼。刨干净的芋头切片，用油炸得半熟，再加水煮汤，上锅时洒点蒜叶，极香。母亲心疼我们，经常将芋头连毛一起煮。煮熟后，捞起来放凉，再轻轻撕去外皮，淡紫色的芋肉便露出来。这时的芋头煮娃娃菜，汤汁稠绵得粘嘴巴。

　　芋头崽做种，芋头娘却不能。父亲精心选出个大漂亮的芋头崽，存放在屋后的防空洞里，盖上黄泥巴或沙子，让它们冬天安安心心睡一觉。待到明年春天，它们抽出嫩芽时，便是下种的时候了。也许，每一个人曾经都是芋头崽，在经历了繁多的成长工序后，才成为饱满的芋头娘。