王开林

　　唐时，纯粹的文人贸然投身于政治斗争的漩涡，就仿佛六七岁孩童斗胆玩耍锋利的刀剑，非弄伤自己不可。由于唐顺宗倒台，王叔文集团失势，永贞革新烂尾，礼部员外郎柳宗元万里投荒，被贬谪为永州司马，一夕数惊，终日惴栗，青山绿水就俨然变成了安神定志的丸散膏丹。在《始得西山宴游记》中，柳宗元称赞西山“怪特”而有“异态”，“攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下……悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”。凡其目之所遇合，耳之所听闻，心之所陶醉，意之所沉迷，笔笔皆至，栩栩如生，《永州八记》堪称千古名篇，它既是文学家的偶然创获，也是大自然的慷慨馈赠。

　　二十年前，我见到钴鉧潭，竹树、怪石参差，却迟迟不敢相认。其石“若牛马饮于溪”，可是溪水已干涸见底。其石“若熊罴登于山”，可是山头已夷为平地。高丘上住着数十户人家，檐角勾连，小镇的规模初具雏形，非复柳子厚初渡湘江而来时那般人烟稀少，鬼火零星。他在小品文中强调“清泠之状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠悠而虚者与神谋，渊然而静者与心谋”，着实令人鼓舞，但游客想与之达成共谋，谈何容易，难就难在彼此要陶然忘机，把世俗的种种计虑一一放下。很显然，走过这一关，柳宗元比常人更值得敬佩。须知，繁华过眼，寂寞伤心，一旦从富贵的峰头跌至贫贱的谷底，几人到此能不怃然？他收拾破碎的心境，竭诚投靠大自然的怀抱，实为上策。

　　一千二百度春夏秋冬，沧桑变迁的魔力尽显无遗，当年的嘉木、美竹和奇石都已被柳宗元的游记席卷而去，可想而知，我所得的“残羹冷炙”已十分有限。在小石潭，我寻觅不到那百许条“空游无所依”的小鱼，只见着一潭浊水被石坝狠狠拦住，溷秽的气息令人掩鼻。四近可闻鸡鸣犬吠，还哪有一点“凄神寒骨，悄怆幽邃”的意境呢？当年，柳宗元觉得此地“其境过清，不可久居”，如今却变成了“其境过浊，不可久居”，区区一字之差，相去千里万里。

　　孔子说：“十室之邑，必有忠信如丘者焉。”在此地，我有幸遇到了南宋抗金名将张浚的第二十八代孙张序伯先生，他为人热忱，自告奋勇出任导游。《永州八记》，他倒背如流；附近的地形地貌，他了如指掌；游客的大小疑团，无不迎刃而解。经他指点，我看到柳宗元故居的石基还在，多次赋诗咏赞的愚溪尚存，这可算是令人欣慰的福音了。我抚摸方方正正的大青石，一股凉意直薄头顶，这是历史的凉意，绵绵不绝，我却仿佛被烫痛一般抽回手掌。

　　张浚力主抗金，与奸相秦桧生隙，被贬谪到永州，留下一脉子孙。可奇者，张序伯先生不仅宣传其远祖的功德，而且长期为修复、维护本地的柳子祠奔走呼吁，不遗余力。两位唐宋名臣，一文一武，先后在永州谪居数年，尽管异代不同时，但身世遭际之中颇有一段相似之处，倘若彼此神魂偶遇，必定惺惺相惜。

　　柳宗元笔下的美景悉数蒸发了，失望之余，我也明白，历经刀斧入山、网罟入水的漫长岁月之后，人间早已不再是往昔的人间，大自然也早已不再是往昔的大自然，坚城尚且沦为废墟，又何况渔樵必至之地。清风明月，应该如假包换？没想到，嗅觉却击溃了视觉。由于一家造纸厂排放的氨气造成污染，恶臭无远弗届。我掩鼻询问本地人：“每天如此，你们怎么受得了？”他们表情木然地回答道：“慢慢就习惯了。”

　　既然深受其害的人都不再表示愤怒，一位匆匆过客又有什么资格置喙多议？为柳宗元叫苦吗？倘若他魂兮归来，江山不可复识，真就会“引觞满酌，颓然而醉，不知日之入”了，非关病酒，实是悲不自胜。柳宗元曾在潇水上孤舟独钓，幸而朝阳岩一段江水犹然清且涟漪，当年的蓑笠翁仿佛还在《江雪》中愀然趺坐，他的钓竿真长，一直伸到我心里，钓起千古如斯的孤独，这尾大鱼拼命挣扎，最终它拽断了柔韧的纶丝，重返寒水深处。一叶扁舟就与那首清寂入骨的五言绝句永远拴牢在一块儿，谁也休想解开这根无形的缆索。

　　唯有潇水长情，此刻照见我沉思的影子，一如往昔照见柳宗元早生的华发，我们同感人生就是一趟灵与肉的放逐之旅，终点必在远方。