在我的家乡，有腌腊八蒜的习俗。每年的腊八这天，家家户户都要准备醋和大蒜，腌腊八蒜。等到除夕晚上吃饺子，就可以把腌好的腊八蒜端上餐桌，饺子就着腊八蒜吃，非常美味。

　　腌腊八蒜很简单，我觉得是一件没有丝毫技术含量的事。准备好醋，然后把蒜瓣剥好备用。把剥了皮的蒜瓣放到一个可以密封的罐子里（一般是用透明的罐头瓶），再把醋倒进去就行了。把罐子放到阴凉处，如果用心观察的话，你会发现蒜瓣会逐渐变绿，过不了多久就会完全变绿，很好看。

　　记得小时候，母亲总让我帮着她剥蒜瓣儿。我很不屑做这件事，每每都是敷衍了事。我说：“反正腊八蒜怎么腌都一样，都是那个味儿。”母亲笑笑说：“别小看腌腊八蒜，这里面也有很多讲究呢！这蒜，要选紫皮的，紫皮的蒜瓣小，而且瓷实，在醋里泡得透，泡出来的腊八蒜特别脆。这醋呢，最好用米醋，米醋泡过的酸辣适度，吃起来香脆中还带着甜味儿，而且腊八蒜是翠绿的，看着也好看。老醋泡过的不好吃，蒜瓣也不绿。还有呢，密封的时候一定要把盖子盖紧，不然腌不好。”没想到，腌腊八蒜这样的小事，里面还有这么多讲究。看来，任何看似简单的事都需要把细节做好。

　　我对腊八蒜的兴趣，在于每天观察它的颜色变化。因为当腊八蒜变得通体碧绿之时，新年就到了。腊八之后，我每天都生活在期盼中，扳着手指算还有多少天就过年了。看着腊八蒜的颜色一天天变绿，我仿佛被某种绿色的希望牵引着，将要抵达一个快乐驿站。

　　终于到了除夕夜！家乡有除夕吃饺子的习俗，热腾腾的饺子端上桌，腊八蒜就开始“闪亮登场”了。白瓷盘里，几粒腊八蒜仿佛翡翠碧玉一般，盈绿可人。拿起一瓣咬上一口，脆脆的一声轻响，酸、辣、甜几种滋味瞬间涌了出来，恰到好处地融为一体，极为脆爽可口。

　　家乡人还把腊八蒜叫做“腊八算”，“蒜”与“算”谐音，就是腊八这天，要把一年的账清算一下。如果别人欠了你的账，你可以送给他一些腊八蒜，委婉地告诉他，该还账了。

　　我小时候觉得，只有腊八这天才能腌腊八蒜。后来才知道，一年中可以随时腌这种蒜，味道也不错。可是我固执地以为，只有腊八那天腌的腊八蒜，味道才是最正宗最美味的。

　　年年岁岁，母亲腌制的腊八蒜都会与我们如约重逢。腊八蒜里，有流年里诉不尽的人生滋味。■王国梁