《大好河山可骑驴》王这么 长江文艺出版社

　　一首词写的是什么，很重要；这首词前前后后发生了哪些故事，也很重要；今天我们怎样理解，更重要。

　　有一年回老家，整理书籍时发现一本《宋词选萃》，内蒙古出版社。当年很多盗版书都打着内蒙古出版社的旗号，也不知道是不是山高皇帝远的缘故。总之我翻了翻，不是盗版，但很粗劣，一看就是东拼西凑出来的，注释谬误百出。扉页上题了一首毕业共勉、日后一展身手的歪词，有署名有时间，原来是我的一个初中同学送的。我们曾一起谈论文学，出板报，写“将来我要做什么”之类的文章。据五年前的消息，我这位同学干过七八样工作，也不知道现在在做什么，是否偶尔会读一读唐诗宋词。

　　如今我很少碰诗词，读了也再无当时的心境。我们年龄越大，改变就越大，从这个意义上讲，绝大多数人都是从前的自己的盗版。读书权当周末远郊一游，赞叹完了湖光山色、农家小院，折返回去接着朝九晚五。不改初志这四个字，几乎没人做到，何况所谓的“志”“初”并不一定就正确。

　　然而陆游的“初志”却是无可挑剔的，辛弃疾、陈亮的也一样。“华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。”陆游们的志，不幸地要用“未竟”来做前缀，更不幸的是，一生未完成。放翁这首《双头莲呈范至能待制》是写给好友兼上司范成大的，后者亦是著名诗人、爱国者。陆游的忧愤似乎比多数宋人都要强烈，佐证便是体现在诗词里的怀念家乡，恢复故国之情。这种情况很常见，历史上举凡国家衰败、朝代兴替之际，产生的诗人、诗作便更伟大。国家不幸诗家幸也。今日我读放翁，头发倒没有花白，“壮志”早就没影了。陆游他们也不总是一脸肃穆，壮怀激烈，例如陆游那首著名的表达爱情的《钗头凤》。但这类婉约词，以前我爱读，现在则敬而远之。我的日子本来就波澜不兴，缠绵低徘的诗词岂不是叫人更加萎靡？所以同龄人王这么的《大好河山可骑驴》我是挑着读的。

　　《大好河山可骑驴》里的陆游，不同于《放翁词》《老学庵笔记》或《宋史》里的陆游。“此生谁料，心在天山，身老沧州”，适合做陆游一生的主题曲，于我们则是旁观者的赏析。设身处地，或感同身受，本身就有浮夸、虚假的成分。我们与宋朝相去甚远，只能借史料典籍、子集笔记，加一点主观想象，在寻常的时代遥想宋人。可惜，陆游、辛弃疾、陈亮这等上马杀贼、下马写诗的人物，一生中并没多少真正的高潮。那是一个连水浒好汉都头插鲜花的时代，一切都太精致了，太耽于享受了。个别英雄的出现，只能留下豪放派的辞藻。而这些，“却在丰富我们的生命，安定当下的生活”。

　　很多人无法读完《放翁词》或《稼轩长短句》，至少我是这样。同时却能津津有味地读张定浩的《既见君子》，或者《大好河山可骑驴》。除了心浮气躁外，也能找出借口。一首诗词，单摆浮搁地看，或可看出些许时代背景。经史子集里的集，亦有注释，却失之片面，不成系统。现代相关出版物，例如《唐宋词鉴赏辞典》的写作背景介绍，限于篇幅不肯多谈，解读也拘泥在诗词本身上，将古人的诗词当作博物馆里的文物，好像语文老师在上课，又像导游解说，全然与现在的生活、现在的读者割裂了。

　　一首词写的是什么，很重要；这首词前前后后发生了哪些故事，也很重要；今天我们怎样理解，更重要。王这么注意到这个问题，恰好她擅长讲故事，用一个文艺女青年的眼光讲了一些不怎么文艺的诗词故事（也有文艺和爱情故事，但不在我的视线内）。独立的诗词与我们产生丝丝缕缕的关联，于是便爱读了。（瘦猪）