向日葵绵延千里，橄榄树漫无边际，阳光像刀子一般扎下来，无休无止的山间行路越来越近似一场苦役，在偶尔到来的荫凉下，刚刚停下脚步，几乎便可以听见皮肤碎裂的声音——过了塞维利亚，过了安特奎拉，那座山谷里的小城，格拉纳达，已经近在眼前，谁能想到，我像苦行僧一般赶来，为的只是在夜幕底下听见自己的哭泣？

　　是在白色的岩洞里，对面山崖上的摩尔人宫殿像一头巨大的怪兽埋伏在丛林中；是沉默的父亲和旁若无人的女儿，这一对吉普赛父女，将灯火熄灭，带来了幽光中的弗拉门戈之夜。父亲长着一张刀砍过般瘦削的脸，手拨吉他，低头吟唱，偶一抬头，满眼里只有女儿，像旁人一样迷狂地仰望：在此刻，那女儿仿佛不是他的女儿，她是塞维利亚烟厂大门前被欢呼的卡门，她是巴黎圣母院广场上被簇拥的埃斯梅拉达。

　　她不曾像别的舞蹈者一样跳跃，却仿佛是来自至高的某处，因此，她虽就在我们中间，却只有她听见了神谕的沉默，又接受了旨意去挑衅：击掌，踢踏，以至用眼神逼视着我们，这方寸之地偏偏是她的国土，我们唯有退缩，变得弱小，一边被她吸引，忍住狂暴的心跳去加重对她的迷狂，一边又无望地收紧自己，去想象着摩西在草棘中看见上帝般的解救。

　　击掌声更急促，踢踏声更激烈，突然，她停止舞步，提起裙角，直盯盯地看过来，不管别人了，只说我，我的羞愧与她无关，但是我羞愧：不是那些犯过的错误正在回过头来寻找我，折磨我，也并非此刻的热烈恰好反证了生涯之苦，单单只是觉得，一桩人事从那至高之处降临了，或是圣物，或是圣人，单单只为他的到来，我就活该羞愧；而火焰般的女孩子仍然不曾放过我，以及我们，挑衅变得愈加裸露，眼神锐利而持续，似乎她不再是她，她是那圣物或圣人的代言人，她被他们驱使，来到我们中间，只是要迫切地告诉我们天庭景象和人间消息。

　　如此一夜，明明是火焰边的一夜，我却好多次觉得自己正在被暴雨浇淋，又有好多次，我喉咙发紧，直至哽咽；散场之后，我跟随人群走出洞窟，在露天酒吧里坐下来，这才发现：多少年来第一次，并非因为天大的疑难，并非因为亲人的亡故，我的眼眶湿了。可是，到底为什么会如此？我并不觉得伤心，为什么，一股清晰的悲痛仍然不请自来？我吃惊而且努力地想分辨清楚，这悲痛究竟是缘何而起，夜空里星光闪烁，城墙下人影婆娑，即使上穷碧落下黄泉，内心里也只依稀涌出两个念头，一个是：失去，再失去，我们每个人都在经受的一生，不过是在丧失中辗转的一生，我们未曾离开，不过是因为那至高之物的不屑摧毁；另外一个：这一番人世，眼见得的两种结果，艰苦和甜蜜，它们原本可能都不需要我们，而我们终需靠近，先是我们需要，而后，被摧毁也不是一件多么大不了的事。

　　就是这样：狂野而哀愁的弗拉门戈，还有送信人般的吉普赛舞娘，她们唤醒了被埋藏的神经，而些微的清醒并不能阻止悲痛源源不断，它就在身体里涌动，却又好似不属于我的身体，身体和悲痛，就像是那两条围绕摩尔人宫殿流淌的河流，在夜幕下奔涌，如影随形，永不靠近。

　　在我的记忆里，我其实目睹过这样的哭泣，经历过这样的悲痛之夜——那年冬天，我在密不透风的雪幕里到了青海，过了当年吐谷浑人的都城，过了日月山和橡皮山，与此同时，暴雪终于成灾，隔绝了向前的道路，我只好在一个牧区里寓居下来，像每年冬天都要去青海湖转湖的藏民们一样，去寺庙里烧香拜佛，指望着云开日出。

　　是在寺庙里烧香的时候，我认识了多吉顿珠，这个三岁起就当了喇嘛的年轻人，因为屡破戒律，最后被寺庙开除，但他拒不承认这桩事实，跟着哥哥跑运输之余，在姑娘们的帐篷前流连之余，他照旧在寺庙里打转，终日里跟下了功课后的喇嘛们闹作一团，若是遇到中意的姑娘，他就迅速地从人群中消失，跟上前去，有时候半途上就折回，有时候便径直跟回了姑娘家里，不用说，最后的结果，他还是只有鼻青脸肿的回来。

　　就是这个众人提起来都会摇头的小伙子，我却对他满怀了好奇，甚至是，满怀了羡慕。一天到晚，他的腰上都系着酒壶，想要在他清醒的时候跟他说话，无疑是困难的，而我又比他更强烈地盼望着他的酩酊大醉，因为一旦酒过三巡，他便要唱起让人战栗的情歌，譬如：“我们相爱的心，像一张洁白的纸，有人想把它撕烂，写了真金的字是撕不烂的，”譬如：“一只戒指里，伸不进两根手指，一个正直的人，永远不会生二心。”好几次，我和他在雪地里痛饮，当他唱起情歌，恍惚之间，我以为自己回到了康熙四十五年：在我身边唱歌的人，不是小伙子多吉顿珠，而是投水寻死之前的仓央嘉措。

　　那一晚，暴雪再度降临冰冻的草原，我和多吉将喝酒的地方转到了帐篷里，他几乎唱完了他会唱的所有情歌，半夜里，他起身出了帐篷，去马厩里给他的牲口喂夜草，一去不回，久等之后，我便出了帐篷去找他。雪幕重重，好在多吉的马灯在远处尚能散出丝毫亮光，我循着这光前行，走近了，这才发现他将身子伏在马厩的栏杆上哭泣。我走上前去，问他这是为何，没想到他的哭声却更大了。我也就不再问，靠在栏杆上等他哭完，这时候，他突然调转头来，用他夹生的汉语对我说：“我看见我的命了，我看见我的命了！”

　　哭泣的真相，并非是篡越了戒律，也并非是姑娘的舍离，那只是因为，他看见了自己的命运，那命运就隐藏在满目可见的寻常之物中：漫无边际的大雪，暴风卷袭的马厩，几匹沉默的枣红马，几百只婴儿般的羔羊。这是他的此时此刻，也许，他等待了好一阵子，甚至是好几年，他才重新发现了此时此刻，此时此刻不是牢狱，也不是仙境，无需逃离，无需沦陷，但它正是我等待自己的时间，它正是我等待自己的地点。如此，多吉才会流下眼泪，并且告诉我：他一点也不伤心，他之所以哭泣，只是因为他发现自己好好地活在他的牲口边上，活在牲口边上，就是活在一辈子里了。

　　格拉纳达的夜晚，热烈而又短暂，当地人，外来客，犹太人，吉普赛人，全都纵酒宴乐，全都不知归路，似乎是，人人都想当那个最后送走夜幕的人，半条街以外有人唱歌，半条街以内有人跪下表白，而那股清晰的，甚至是欣喜的悲痛，它依然还在。也许，它在这满街的每一颗人心里奔涌，咆哮呜咽，径直向前，在奔涌中，每一颗人心都将依次辨认出，哪里是命定的时间，哪里又是命定的地点，而命运里的我早晚都要认取前身，又或者视而不见，再埋头找寻可以安营扎寨的长生殿，果有此时，再回头看那悲痛之夜，它们实际上全都是安息日和花果山，就像犹太人，经过流浪，他们回到了耶路撒冷；也像佛朗哥时期的西班牙吉普赛人，为了流浪，他们认定了逃亡。