张 健

　　前不久我去了一趟江西，采访“2016年度中国散文排行榜”的颁奖典礼。在这个由《海外文摘》杂志社、《散文选刊·下半月》杂志社与上饶市广丰区作家协会联合举办的颁奖典礼上，颁布了一个年度散文排行。其中，贾平凹的《狐石》，韩静霆的《托尔斯泰的背影》，阿成的《雨中的我和乞丐》，王蒙的《文墨家常四题》，李国文的《毛笔字》等文章都赫然在列。其实，说它是一个散文排行，我倒觉得更像是一个散文年选，是一群业内专家聚集在一起，选出自己心目中的年度优秀之作。至于谁排第一，谁排第二，就文章来说，是很难有一个定论的。现在每到岁末年初总会出来各种各样的排行榜，彼此间的出入往往很大，想一想其实是既在情理之外，又在情理之中。

　　会上还有一个散文研讨环节。其中，《海外文摘》的执行主编蒋建伟说，古人写散文提倡简短，而如今的写作潮流，却是把散文越写越长，往往把散文写成了论文，所以要呼吁大家给散文“减减肥”。对这个观点，我深有同感。不知道从什么时候开始，我们的散文作家也开始喜欢长篇大论，即便是写一只鸟、一朵花，都要追根溯源，旁征博引，排出八九十条。其实，我们如果去读一读那些历史上的散文名篇，或者直接翻开《古文观止》，就会发现那些传世名篇往往都不长，它们甚至有一个共同的特点，那就是“短”。话说到这，肯定有人站出来说：那是因为语言的缘故，文言文本来就高度凝练、简洁，所以写出的文章自然就短。但我认为，语言固然是一个原因，却不是主要原因，主要原因还是文章的观念。古时候那些文章名家往往有一种“以一当十”“惜墨如金”的观念，就好像用兵的高手，以十倍的兵力战胜敌人，是不值得骄傲的，值得骄傲的是战胜十倍于己的敌人。这里面的智慧较量，才是写文章的难度所在，也是写文章的乐趣所在。所以有人说“作文如布兵，文豪亦宿将”——有他的道理。

　　但是光把散文写短就够了吗？显然还不是。“写短”只是形式，内在的精神是“有趣”。但这两者并不矛盾，而是相辅相成。惟其精短，所以有趣。冗长是无法做到有趣的。你想一想那些水平很高的相声演员，纵然满口笑料，也只宜在台上说个十几分钟。如果超过半小时，再好笑恐怕你也会感到腻。

　　“有趣”是我在品读那些历史上的散文名篇时，所获得的一个强烈感受。比如说苏东坡的散文，一个突出的特点是有理趣。他常常文章起笔就高谈阔论，纵横捭阖，然后挥洒才情，予以论述。读他的散文，就觉得像在观山，奇峰迭起，重峦徘徊，虽然常常作惊世之论，但读到最后又觉得他自有其理。而读梁实秋的散文，突出的感受则是有情趣。梁实秋似乎不爱高谈阔论，他爱的是写一只狗，一只猫，或者对弈，或者品茶，但无论他所写的对象是多么微不足道，也无论他的行文看起来是多么漫不经心，随意的轻松调侃，你却总能从他的文字中感受到一股浓浓的生活情趣，让你深受感染甚至为之感动。读他的散文就像观水，汩汩滔滔，随意流淌，却又时而波光潋滟，浮光跃金。

　　其实，“有趣”的背后是对这个世界的充分包容与理解，是用一种豁达而非偏激的心胸来对待这个一言难尽的世界，这样的艺术心态用古人话讲，就是一个字“老”——人书俱老的“老”。艺术之心先入老境，然后可见丰富有情的世界，可作有情有趣的文章。

　　当然，关于散文，从来都是会写的不爱说，爱说的不会写，我无疑从于后者。但作为编辑，一天到晚都与文章打交道，看着看着就难免会有想法，有了想法就总想就教于方家，于是，就有了这篇补白的文字。