凸凹

　　《泰戈尔谈人生》是我的枕边书，每年都要重温一遍，以擦去心灵锈迹。

　　泰戈尔对人生有乐观认识，他认为，人生的每个阶段都有意义。一如稻谷，离开了风光于田埂的日子，就又有了宝藏于仓廪的时光。读泰戈尔，不禁让人想到，好的诗句，好的文字，从不一下子说破，应该有回味——诗句结尾之处，正是意义生起之时。文学的伟大，就在它有“句子之外的意义”。

　　泰戈尔还有一个认识，让我心境豁然。他说：“人们往往接受你的奉献，而不接受你自身。”换言之，你贡奉了，价值就在了，没必要再关心“自身”在社会上、在人心中有没有位置。这让我联想到，所谓大人物，即便是身居高位、权重一时，或者腰缠万贯、颐指气使，但如果没有人格影响、社会作为、文明贡献，在时光深处，也是“小人物”；相反，位卑言轻、贫贱暗淡的小人物，如果他对国家、民族、群体，有积极贡献，对人类进步、社会风气有积极推动，历史也会记住他们，也是“大人物”。

　　所以，依泰戈尔的逻辑，“乐生”必定与“有为”紧密地联系在一起。

　　泰戈尔在论述人生的每个阶段都有意义的同时，也强调要懂得功成身退，让出原有的“位置”，开辟新的疆域，用另一种方式延续生命的价值。

　　他说，果实成熟，离别枝头，是它的光荣。

　　因为离开枝头，正是它新生命的开始——落入餐盘，被人类享用，会化作人的生命活力，经由人去开创新的价值；落入土地，会变成种子，衍生新的植株，结出更多的果实。所以，离弃并不意味着虚无，而是诞生。

　　给人的启发是，在博取权位的同时，应该记住：事功之后，要适时从权位上退下来，自己隐入台后，让功德熠熠闪光。否则被人强行从权位上拉下来，就失去了光荣与尊严。

　　泰戈尔特别推崇印度古谚：年逾五十，人应该进入森林居住。

　　他解释说，这并不是要人去做隐士，而是提醒人，年逾五十，就不要再贪恋红尘，追名逐利，要懂得修炼内心，做默默的奉献。寿则多辱，并不是辱就天然地附着于寿，是寿者蒙昧，该通透清明之时，却趟红尘祸水，陷在功名利禄之中，丢怪露丑。

　　泰戈尔认为，人生再漫长，也不过是一瞬间的事。而且，实际情形往往是：漫长的时光反而短暂，短暂的瞬间反而永恒。

　　他的话，一经回味，从自我人生中，会找到很多对应的例子——

　　昨天填个人履历，发现倏忽间我已经有30年工龄了。回望30年，真不知自己都做了什么，除了写了几部不温不火的书，还留下什么？简直是一事无成。而父亲临终前那个一瞬间的表情——眼神哀怜无助，就像一个落单的孩子——却给我留下了不可磨灭的痛感，每一想起，都会感到，生命苦短，要懂得珍惜。这短短的一瞬，抵得过30年的碌碌无为，在人生体验上，有永恒的意义。

　　还比如，已有了28年的婚姻生活，时光的磨损，已让我看不到爱情的模样了。但是，初恋的一个镜头，去让我念念不忘——黑夜里，她朝我走来，由于急切，忘记了脚下路面的不平，踩到一个凹处，打了一个剧烈的趔趄，虽未跌倒，但眼中的惊悚失魂却给我留下深深震撼。每一忆及，都让我感到，所谓爱情，就是这种惊悚性质，如果不能让人失魂落魄，就没多大意思了。

　　所以泰戈尔说，生命的存在，就是踩着一个个瞬间而走完人生旅程。

　　也就是说，人生的目的其实并非真的那么重要，重要的是过程，留下刻骨铭心记忆的那一个又一个生活瞬间。

　　读泰戈尔，感到他既幽深又明豁。他的诗，隽永蕴藉，非反复思量不能得其韵味一二，而他的人生之说，却深入浅出，是参悟通透之后的娓娓而谈。

　　譬如他说友谊和爱情的区别，就明达得让人会心会意——

　　所谓友谊，可以理解为三个实体，即两个人和一个世界。换言之，两个人成为合作者，做好世上的事情。而所谓爱情，就只有两个人，而没有世界。两个人就是世界。在友谊中一加一等于二；在爱情中一加一还是一。

　　友谊可以逐步演变成爱情，可爱情却不能降格，最后成为友谊。一旦爱上一个人，之后要么爱，要么不爱。友谊有升华的空间，因为它并不占有所有的地方。可是爱情没有扩张、收缩的余地。它一旦存在，就充满所有的地方，否则它就不存在。当它看到它的权利在不断减少，就没有兴趣再去占有友谊的方寸之地。昔日高踞宝座的国王，可同意当无牵无挂的游方僧，却怎么也不会甘心情愿地当纳贡的诸侯！要么手握权柄，要么四海云游！中间没有他的立锥之地！

　　换言之，爱情是寺庙，友谊是住宅。神明离开寺庙，不可能去做住宅区的事情；但在住宅区里，却可以安置神明。

　　据五十年的人生经验，我觉得泰戈尔的话是圣明之言。所谓买卖不成仁义在，是成立的，因为买卖双方还有未来的利益；但不能当恋人却还可以做朋友之说，却是欺人欺心之论。因为爱情是非功利的存在，是纯粹之地，容不得丝毫杂质。要么爱，要么恨，即便不恨，也是远离或冷漠。心火烧尽，只有死灰，死灰之上，再用力地吹，也不会死灰复燃。

　　所以，衡人论事，要说真话，不要为那一点所谓的文雅、所谓高尚，而说违心的话。

　　泰戈尔的可贵，就在于他始终在说真话。