《岭南花木镜》 彭焰 著 南方日报出版社出版

　　童凯思

　　初读彭焰的《岭南花木镜》，我好像误入了旧时哪位姑娘的绣房，四壁玲珑剔透，满室芳气澹荡，简直叫人透不过气来。我是个连花卉的名字也叫不上几个的人，偏是遇见时人写的植物随笔，譬如宋乐天的《无尽绿》、安歌的《植物记》，都喜欢拿来翻翻，单为从纸面上享受片刻的草木清芬。摆在同类读物中，《岭南花木镜》的特别，是在她从容闲雅的意态和清丽华赡的文字，几乎抢了那些奇树幽花的风头。彭焰自称为花木立传，必得用冲泡工夫茶一般的笔法方为不负，在我看来，毋宁说是出于对古典诗文的痴爱，对一种日益奢侈的生活态度的执着，才让她将如许深情与端肃，寄于笔下的每一树花，每一个字。

　　彭焰是湖南汨罗人，名曰《岭南花木镜》，其实书中所写的固然以岭南花木居多，也还有一部分篇幅涉及江南湘楚之地常见的植物。后者牵连着她在乡下生活的儿时记忆，是时时闪回迭映于眼前风景中的童年往事。八百里洞庭，草木纷披，时序轮换，涵育了一个小女孩最初的精神面向。檵木叶洗净后敷在伤口上可以止血；紫苏香辟腥，湘中人家用来爆炒黄鳝或螺肉，也辅以豆角茄子辣椒腌坛子菜；李花纷飞的春日，她手拎小竹剑，和几个表舅舅在泡桐树下修习武侠梦中的轻功；冬夜北风劲吹，喝下外婆自制的红糖烧酒，家人围炉闲话，听大雪压断了后山的竹子……如此种种，历历可见远去如背影的乡愁。然而，真正显出作者的笔底风华，让人暗自动念，还是看她写岭南的花木。那种高大、丰饶、热烈，是我前所未有的经验，但又好像久已蛰伏在梦境深处，直待她以“繁华中自饶静气”的笔法来唤醒。

　　彭焰从大学时代初到岭南，定居广州十数年，如同前世有约一般，她对这个城市的每株植物都可以说“知尔甚深”。宫粉紫荆、红花紫荆与羊蹄甲因为花叶相似而常被人混淆，她能洞悉彼此在花时、花色，乃至花瓣纹路上的毫发之差；初春时节的大叶榕，“无边嫩绿像开了闸的碧色潮水，铺天盖地倾泻而来，人如掉进春深似海里”，那让人蠢蠢不安的美，要等到嫩叶渐渐转为黛绿，“才能嘘出一口气，彻底安下心来做自己的事”；有四五层楼高的白兰树，花香却狡黠如孩子，似有还无，“忽忽闪闪，明明灭灭，兜兜转转与人捉迷藏”。若就此以为她的书写无非是些缠绵幽怨的小儿女情态，未免失之粗率。“南国艳红色的花朵都给人剖心相示的赤诚与热切之感，譬如木棉、凤凰花、火焰木，无不如是”。有几个女子像她那样，能从凤凰树大片泼泻般的赤彤朱丹中，看到“一种丰美艳烈的人生”——尤其在刚刚经历过一场葬礼之后，衬着湖蓝的天，意外目击一树大红的花，“意气风发地招摇在带着咸香的海风中”。“我忽然发觉生可以如此明艳张扬”，带着一股“蛮霸的热情，和不管不顾的狠劲”，“像九死不悔拉也拉不回头的执着，像历经大喜大悲与大恩大劫的生涯里不死的灼灼梦想”。这一段意象和节奏都极有力度的文字，我以为既写出了凤凰花魂，可能也无意中作出了一幅“文字自画像”。

　　女性的直觉天然擅长格物，彭焰又最识得花叶世界的色相宝妙，故能以细腻幽微到极处的笔致为每一株花的精魂造像。此外，我以为多少还得益于岭南特殊的地理环境。“花到岭南无月令”，广州气候和暖，许多花是常年开放。写《浮生六记》的沈复是苏州人，当年随亲戚去岭南做生意，时近腊月，一到佛山，让他印象最深就是“人家墙顶，多列盆花。叶如冬青，花似牡丹”。由于城市化的突飞猛进，现代人大多已经丧失了对时令与乡土的敏感， “折梅逢驿使，寄与陇头人”，塞车在高架桥上或往返于挤嘈不堪的地铁，只能用手机图片“聊赠一枝春”吧？“蔷薇花在否？侧卧卷帘看”，急于去玻璃幕墙密闭的写字楼打卡上班，也难得去关心夜雨之后的满地落红。如此一来，有“花城”之称的广州就占了便宜，至少，一年四季随处皆有花木为邻。且广州人生活节奏又慢，早茶、下午茶、夜茶，好像可以天长地久地喝下去，马路上的广州人也少见风风火火的样子。一个城市有这样的岁月不惊，又恰好遇到爱花成癖的湖湘女子彭焰，日子遂过得如工笔画一般：每见到玉兰树下落瓣无数，她总要拣些回来，“漂洗净了用来盛饮茶时的茶点”，“青花瓷碟上摆满花瓣，每瓣上放一件两件糕点蜜饯，桂花茯苓糕秘制乌梅金丝枣”。睡房里有姜花，“插在深色陶瓷花樽里”，厅堂里有水仙，“总用深绿浅紫甚至是白瓷的花盆来配”，早起就能闻到甜雅的暗香。

　　《岭南花木镜》的每篇文章前面收有所写花木的小照，都是彭焰用业余时间自己拍摄的。豆瓣上的原图皆清隽、沉静，有一种凝视的专注之美。每次看到，总想起祖籍钱塘、在粤东为官三十余载的清代文人陈坤咏本地花市的两句诗：“争似种花郎有幸，一生长伴美人魂”。