《自在文章》 张大春 著 广西师范大学出版社出版

　　禾刀

　　再过两个月，一年一度的高考将如期而至。每每此时，高考满分作文辅导教材便炙手可热，不过，寒窗学子越是渴望从作文“宝典”中找到高分作文捷径，便越会发现，如此寻找既可能于分数徒劳，亦可能于提高个人写作水平无甚裨益。

　　有感于家中孩子苦于应试作文及语文教育，更长期受困于各种不假思索的空话、套话和口头语，宝岛著名作家张大春创作新书《文章自在》，以七十余篇演绎文章之道，既谈他对文章写作和当前语文教育的看法，剖析常人习焉不察的种种说话恶习，也示范各种写作技巧。同时征引苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋等古今名家文章，进一步阐述文章妙趣、语言美好。

　　张大春开篇便把文章分为两类，一类是初期为应付“功名”的作文，另一类则是后期的文学创作。在张大春看来，虽然我们说文无定法，但“考取功名”亦不能等闲视之，为此他借用“先考功名，再做学问”，委婉表达出对当前应试作文的某些无奈。这并非对文学工具化和势利化的委曲求全，权因在没有更好的遴选方式取而代之之前，现行的高考作文模式仍不失为甄别学生语文水平的次优手段。

　　每年中考、高考，各地命题作文总会成为社会舆论的焦点。虽然每年高考均会出现一些似乎闪闪发光的满分作文，但如果我们把文章这条线拉得更长一些，放到整个社会层面来看，会尴尬地发现，高考作文与优秀文学间缺乏明确的因果递进关系。不得不问的是，时下出版物看似卷帙浩繁，频创历史新高，但真正能够让人印象深刻的文学作品又有几本呢？

　　前几年，莫言总算实现文学诺奖的“零突破”，但平心而论，莫言今天的文学高度，并非归功于当代教育体制。而在老一代文学家的背后，年轻作家在市场上看似所向披靡，风头正盛，但文学水准始终难以抵达上一代人的高度。或者说，新生代作家的作品更像是面向市场适销对路但贴着文学标签的商品，快产出与快消失是这类作品的两大矛盾特征。或正因此，张大春担心“在作文教育的熏染下，（学生）积习渐久，‘日后华文世界不会有好的作家出现’”。

　　除了关注高考作文问题外，张大春在如何作文方面其实用了更多心血。南宋诗人陆游在《文章》一诗中有云：文章本天成，妙手偶得之。诗人言说如此轻松，权因其本就诗才了得。相较而言，那些为作文“苦其心志”者，面对海量文字，常常苦思无门。就此，张大春指出，“文章是自主思想的训练，若不是一个人表达自我的热情相始终，那么，它在本质上就是造作虚假的。”言外之意，一篇文章如果与个人历练思想无法实现有机结合，纵使硬着头皮堆砌文字，也只能是牵强得连自己都不忍卒说。与其说这样的文章违心，不如说作者面对出题要求未能真正会意，徘徊于立题之外。

　　张大春认为现在的孩子们“脑子里动词太少”。这一问题的出现，原因不在于孩子缺乏想象力，而是作为应试教育的受众，他们没有时间没有条件去参与更多生活体验，他们所获取的大多数，要么来自于老师要么来自于家长，二者方式异曲同工，那就是“填鸭式”灌输。换言之，在应试教育牵引下，现在的孩子不得不疲于应付题山文海，以穷尽心思琢磨出题老师用意为能事的现象早就司空见惯、见怪不怪。

　　另一方面，我们常说，文如其人，其意大体是说文章往往体现了一个人的阅历、性格和思想。好比我们从李白的诗中可以读到洒脱恣意，从刘禹锡的诗中则会领略豪迈。如果文章千篇一律，纵使摘艳熏香也难避空洞无物，又何谈好文章？

　　教育部门当然也看到了“学为考”模式所存积弊，近年也尝试作出了一些改革努力，比如高考作文题材要求越来越宽。不过，另一个问题正如同张大春所言，大部分的教育工作者并不写文章，但是所有的语文科教师都必须随时教作文、考作文、改作文。也就是说，寻找更能顺应文化发展规律的评价标准，这当是语文特别是作文教育改革的核心与关键所在。

　　张大春说，“写文章，是一辈子的能力”，细嚼其意大抵包括两个方面：一是文章是个人经验能力的积累与展现；二是学无止境，文学攀登之路没有最高，只有更高。从这层意义上讲，我们要想写出能够流芳百世的滔滔雄文，最终还得跳出“功名”的羁绊，毕竟自古以来能够流传下来的文章鲜有源自科场。