伦敦查令十字街84号马克斯与科恩书店。资料图片

位于查令十字街84号的麦当劳快餐店。黄培昭摄

海莲·汉芙创作的《查令十字街84号》。资料图片

　　4月23日，“世界读书日”。这一天，有一个地方，令人凝望……

　　“如果你恰好路过（伦敦）查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它太多！”

　　大凡读书人都知道美国作家海莲·汉芙的这句名言。查令十字街84号，被誉为“全球爱书人的圣地”，甚至成为一个特定的符号，一个隐喻图书和文化内蕴的象征。汉芙与伦敦查令十字街84号马克斯与科恩书店书商弗兰克·德尔之间的书缘友谊，更令无数读书人欷歔慨叹，感动不已。

　　由伦敦市中心特拉法加广场迤逦北上，左右拐绕、地势渐高的一条主道，便是查令十字街。历史上，这里曾是伦敦的图书一条街，各类书籍应有尽有，这也是当初汉芙致信德尔索求购寄图书的缘由。走过马路左面的国家肖像馆，右边斜对面是查令十字街中文图书馆。那是旅居英国华人借阅图书的好去处，称得上异国他乡弥足珍贵的精神家园，也赓续了查令十字街一度图书繁盛的文化遗韵。再往前走，沿途至少还有4家书店，在都市的喧嚣中恪守着精神的绿洲。

　　到了82号，再往前是剑桥广场。怎么没有84号呢？笔者向82号写字楼的工作人员汤姆询问，他说需要过了广场继续前行，那里的麦当劳快餐店才是84号。“许多人都来问，都是找84号的，爱书的人真多啊！” 汤姆感叹道。

　　剑桥广场对面的街心一角，“麦当劳”的大字标识很醒目。这里便是当初伦敦马克斯与科恩书店所在地，也是店老板德尔工作并与汉芙鸿雁传书的地方。1949年，住在纽约的汉芙在《星期六文学评论》上偶然看到一则马克斯与科恩书店销售古书的广告，她列了一些书单，写信求购。德尔很快找到她要的书，还很细心地随信附上发票和找零。

　　从此，汉芙便和查令十字街84号的书店结下了不解之缘。汉芙嗜书如命，也十分挑剔，对图书内容、版本与装帧的偏爱，几乎到了矫情的程度。德尔是一位古板严肃、颇为专业的书商，汉芙想要的各种离奇古怪的绝版旧书他都能找到，而且还细心地为她留意不同版本。信任和友谊很快建立。作家与书商之间那种“云中谁寄锦书来”的长距离异国情谊，不知让多少人为之落泪。

　　英国媒体评论说，汉芙的率真、细腻、执著和诙谐风趣，跳跃在一封封信札的字里行间，使阅读成为一种愉悦而柔软的奇妙经历。两人来往的书信被汉芙汇集成书，取名《查令十字街84号》，后被译成数十种文字在世界广为流传，还被拍成不同版本的电影、电视和话剧等。

　　然而，岁月的变迁，已使当年的马克斯与科恩书店旧迹难觅，原来的查令十字街84号多次更换店名。现在，它成了一家麦当劳所在地。这是一幢5层楼高的建筑，斑驳的红砖墙体透着历史沧桑。在店门的左上方，一块圆圆的古铜色牌匾跃入笔者眼帘，上面写着：“查令十字街84号，马克斯与科恩书店的旧址，因为海莲·汉芙的书而闻名天下。”初夏时节，建筑前梧桐树的绿叶蓬勃一片，马路上红色公交车来来往往，如织的游人熙熙攘攘，而曾经的书店却静静矗立着。

　　汤姆介绍说，汉芙和德尔在长达20年的通信期间从未谋面，但他们谈书、论书，彼此交流读书心得，切磋对文学和人生的看法，还交换圣诞礼物、生日礼物等。英国《每日电讯报》评论说，不单单在两位主人公之间，而且在汉芙和这家书店的所有员工之间，都“生发出一段横跨浩瀚大西洋的长距离笃厚友情”。20年间，汉芙共计在查令十字街84号书店购书近50种，都是德尔负责邮寄的，每次都附上温馨的祝福和令人欣慰的热情问候，这让汉芙“感念于怀”，与德尔和马克斯与科恩书店的友谊甚至跃升为精神之恋。

　　在信中，汉芙曾多次表示，希望能亲自到英国造访这家书店，拜见德尔。后来，书商去世了，员工们也相继离开，书店也因生意萧条而关门。

　　1971年，汉芙在出版商资助下，终于来到了伦敦。走下出租车，汉芙拖着纤弱的身躯在查令十字街的旧书铺间寻觅。总算找到了84号，轻轻推开店门，里面空寂一团，发霉的墙面上，一簇簇蜘蛛网触目惊心，狼藉的地面上，散落着一些凌乱的废纸……这里早已人去楼空。汉芙站在那里，先是黯然神伤，接着，记忆的闸门骤然开启，尘封的往事汩汩而出，一时间，她不禁潸然泪下。

　　感情自然真挚，文笔精妙细腻，《查令十字街84号》被视为“读书人的圣经”，并成为文学名著畅销不衰；查令十字街84号这个地方被许多读书人视为一辈子一定要去一次的“圣地”，每年都吸引着世界各国的大量书迷来此“朝圣”。甚至，还有网友专门建了一个名叫“重返查令十字街84号”的英文网站，专门搜集并共享马克斯与科恩书店的故事，以及1940年至1970年间店主及员工的资料。

　　近半个世纪后的今天，查令十字街84号经历了更多的风雨洗礼和世事变幻，早已不复原先的样貌。笔者用相机拍摄今日景象，但心中默默想象和点赞着两位素昧平生陌生人之间的信赖、友谊和脉脉情愫。

　　英国媒体评论说，查令十字街84号，不仅仅是一条街道和一本全球书迷钟爱的书的名字，更是“书中之书”。实际上，早在18世纪就有人预言：“人类生活的潮流尽在查令十字”。汉芙和马克斯与科恩书店之间的通信，也不只是购书者与书商间的交易，更是一种独特的文化景观。作为“留给后来读书人的接头暗号”，查令十字街84号吸引着更多的人读书、爱书，续写与书有关的动人故事……

　　制图：蔡华伟