《当呼吸化为空气》保罗·卡拉尼什 著 何雨珈 译 浙江文艺出版社

　　眼泪一颗一颗地落下来，是在读到第189页时，保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”

　　从日当正午的35岁壮年查出肺癌，到37岁离开人世，这段时间，保罗重返了工作岗位，完成医生生涯，获得教授资格，迎接女儿卡迪出生，思索了死亡的意义，完成了《当呼吸化为空气》……最终，他躺在曾经工作过的医院里，弥留之际，他说“准备好了”。

　　保罗的妻子露西写道：“他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。”保罗说准备好，那就是，真的准备好了。

　　1977年出生的保罗·卡拉尼什，在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双学位，还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位，然后在耶鲁大学医学院继续深造，行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。查出肺癌之前，保罗即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室，他还有个理财计划，未来一年收入会翻六倍，即将走上人生的巅峰。然而，肺癌让这一切都来了个急刹车。

　　与死神狭路相逢，谁能够真的准备好了与之交手呢？

　　迎接死亡是人生来就该承受的苦难，这是既定的命运。对于既定的命运，信念，并无太高的赢率。盲目乐观，和绝望放弃一样，都带有焦躁不安的气息。而《当呼吸化为空气》，是一本与死神同行的书，坦然真诚，又充满力量。

　　肺癌确认后，保罗的生命节奏慢了下来。他开始回望，10岁时居家搬迁至亚利桑那州；在母亲的影响和熏陶下读了大量文学类的图书，并对文学产生了浓厚的兴趣；在斯坦福读书时，确定了人生的志向；为了成为神经外科医生，接受高强度近乎残忍的培训；与露西相爱，并进入婚姻；在行医的过程中，目睹太多的人与死神相遇或擦肩。

　　其实，在阅读本书的过程中，我对保罗，除了深深的遗憾，还有很多由衷地感动，感动于他有深爱的妻子、知心的朋友和并肩的同事。正是这些脉脉的温情，支撑着他，走过这一路与死神同行的时光。

　　在自己基本上已经确认患上肺癌之前，保罗安排了去往纽约与几位大学的老朋友度假。正是在度假时，保罗第一次把“癌症”说出口，向好友袒露心扉，坦陈了最深的担忧。

　　在确诊之后，面对深爱的妻子，他说“我需要你”；而他的妻子立即回应：“我永远不会离开你。”她用行动表明了对他的所有支持，陪他一起治疗，以及与他一起延展生命，而非等死，比如，生下卡迪。

　　还有主治医生艾玛，正是她，鼓励保罗找到自己最看重的东西，并鼓励保罗重返医生岗位，拿到神经外科主治医生和教授的资格。

　　以及保罗的家人，他的父母、兄弟，给了他稳定的爱和陪伴。他们一起过节，照顾卡迪，共同讨论保罗的病情。“保罗坐在轮椅上，抱着卡迪。他父亲在旁边看顾。他母亲和我坐在不远处的沙发上。保罗给卡迪唱歌，在膝头轻轻摇晃着她。她咧嘴大笑……”

　　正是在这么多人、这么多爱的支持和鼓励下，保罗才有稳定的信心，与死神打交道的同时，完成工作，写下本书，拥抱所爱之人，并做足充分的准备，最终指向那句“我准备好了”。

　　后记是保罗的妻子露西写的，记录了保罗生命最后的时光，以及保罗去世后的一些葬礼安排。“保罗被安放进一个柳木棺椁，葬在圣克鲁斯山上一片田野的边缘，可以俯瞰太平洋和海岸线。”“保罗的坟茔朝西，越过大约八公里翠绿的山巅，与大海遥遥相望。他周围的山丘野草丛生，针叶树木繁茂，黄色大戟属漫山遍野。”

　　全书至此接近尾声，我却想起了一首顾城的《墓床》，以及顾城曾经对死亡的思索，或许这些思索很多人都有过：“我在长大，时钟在身体里走，白色的灰在生长，……我想我可以再活一天，死放在明天就不用害怕，我锯木头，拉石灰，说话，不用逃跑，也不用道歉，不怕钟在身体里走，死放在明天，明天钟就会停下。一切都不用害怕。”

　　通过保罗在人生尽头的回忆与感悟，你或许会重新审视自己的生活，明白最重要的是什么。（胡瑞婷）