一所偏僻山谷的农校，一个普通的农校教师，离那个屹立于世界之巅的科学殿堂实在太遥远了。在科学探索之路上，“无知者无畏”是绝对行不通的，若要突破这个大限，无论在理论上还是在实验中，对人类智慧和科研水平都是极高的挑战。

　　那么，杂交水稻的密钥又到底在哪里？水稻是雌雄同花的作物，雄蕊和雌蕊在同一朵花里，但是分开的，若要改变其自花授粉的天性，通过异花授粉进行杂交，第一就是要找到雄性不育的水稻，即雄性器官功能丧失、但雌性器官仍可受粉结实的具有单一性功能水稻，这样的水稻没有了雄性功能，自然不用进行繁琐的人工去雄，以此作为杂交水稻的母本，和其他水稻品种杂交，就可以培育出第一代杂交种子。一直以来，这个对于杂交水稻最关键的母本，就是很多稻作育种学家苦苦寻觅的，很多人为此而穷尽一生，到头来依然是两手空空。在我们早已知道一个结果之前，对于一切尚处于未知状态的袁隆平，他也极有可能成为一个为此而穷尽一生的失败者。而在一个神奇的发现尚未被揭示之前，对于他，那还只是一个念头，他已隐隐觉得，在他眼前有一个偌大的、引人入胜的又尚无前人进入的隐秘世界，从此他便一直执着于迈进这个世界的念头，那是一个异常顽固的念头。

　　追溯前人探索的历程，在一粒改变世界的种子被发现之前，农业育种一般是通过两个途径挑选品种，一是系统选育，就是从群体中选择表型良好的变异单株加以培养；二是从国外引进的材料中去挑选。由于中国当时还处于相当封闭的状态，最主要的方式，也是最直接、最有效的方法，就是系统选育。每当水稻从抽穗到成熟的那段时间，也是一年之中最热的时节。从6月下旬到7月上旬，袁隆平除了上课，一天到晚都待在稻田里。那时他还是一个以教学为本的教师，科研只能利用课余时间，放下教案，就直奔稻田，一手拿着放大镜，一手拿着镊子，去观察和挑选种子。那方法和农民选种差不多，拣穗子大、籽粒饱满的选。他没有助手，偶尔会带上几个有兴趣的学生，大多是一个人独来独往，一个孤零零的身影，像是一个被遗弃在世界之外的人，在炽热而炫目的烈日下踽踽独行。当一个人处于孤立无援的境地，有时候也会表现出一种独特的优势，他只能开启自己的全部感官，全身心地调动自己的智慧和洞察力，往往会有更独到的发现。

　　每次下田，就挎着一个水壶，揣着两个馒头，这是午饭，除此之外他不想带任何多余的东西，连草帽也不戴，光着头，在毒日头下长时间烤晒，“上面太阳晒，很热；下面踩在冷水中，很凉，因为没有水田鞋，都是赤着脚……”这水深火热的感受，来自袁隆平先生多年后的讲述。烈日蒸腾起一股股炙人的热浪，稻田里的水像是烧开了，冒起一串串咕咕响的气泡，他身上的每一个毛孔都晒得冒烟，那是被烈日蒸发的汗气。那浮现在稻田里的半截身体和一个被太阳晒得通红的脑袋低垂着，几乎紧贴着稻穗在缓缓挪动。他一次次地俯下身子，挨近稻穗，仿佛在倾听花开的声音，稻子的呼吸，这样的形容有些失真，他其实是在一穗一穗地挨着寻觅着，连眼皮也不敢眨，生怕一眨眼就把一粒种子给漏过了。那绽开的稻花一般人是难以看清的，它太渺小了。那稻芒很扎眼，针尖对麦芒，稻芒一如麦芒，当袁隆平躬身低头挨近稻穗，一不小心就会被稻芒扎伤眼睛，那是尖锐而又渺小的伤害，看不见伤口在哪儿，看得见的只有一双红肿的眼睛和眼泪。这是极其枯燥乏味又漫长的寻觅，脖子酸得抽筋，那长久地弯着的腰都直不起来了，每走过一块田，他就要捶一捶腰。太阳把他的影子从早上移到晚上，拉长或缩短，他就这样一天一天地坚持着，一直坚持到太阳落山时，他才一边擦汗，一边看着天边的火烧云，一天，又一天，就这样过去了，每天乘兴而来，又无功而返。当第二天太阳升起，他又挽起裤腿下田了。

　　尼采说过一句话，一切都是顺序。

　　尼采还说过一句话，一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标。

　　袁隆平儿时就在母亲的影响下，开始阅读尼采的著作。一个哲学家的伟大洞见，在他年过而立之后才有了更深刻的体验。在1961年的夏天，岁月几乎隐藏了所有的时日，而属于袁隆平和杂交水稻的日子，其实就是一个瞬间，一个极其渺茫可虑的寻觅者，终于曲折地接近自己的目标，他将发现自己生命中的第一株神奇的水稻——“鹤立鸡群”。

　　发现，永远都是神奇的。人类历史上的每一个重大发现，在何时何地发现，由谁来发现，看似有很多的偶然性因素，甚至是巧合，如“芝麻掉进针眼里”，这样的巧合也不是没有，却也极为罕有，这偶然或巧合的背后，其实无不是苦苦求索的结果。然而，多少人上下求索一生，也未必就能求得一个正果。唯其如此，才让人感觉天意和宿命的存在，天地间仿佛有某种神秘力量，在冥冥之中给人以暗示和灵感。但不是每一个人都能接收到那神秘的信息，也并非每个人都会激发出那神奇的灵感，这又让你觉得，每一个神奇的发现又是必然的，你必须具备这种发现的综合素质和辨识能力，你必须知道，在你眼里出现的是什么，它对这个世界将有多么重大的意义和价值。一个最经典的案例，当一只苹果掉在牛顿的头上，让他灵机一动，发现了万有引力定律，但那只苹果如果不是落在一个正在冥思苦想的物理学家头上，而是落在了一个对物理或力学没有长时间的知识积累、没有深入思考的人头上，譬如说落在了我这个科学门外汉的头上，结果很可能只是带来一次意外伤害。

　　在摒弃了天意、宿命和一切神秘主义因素后，我只能这样来解释袁隆平接下来的那个神奇的发现。你可以假设，如果换一个人，换一种可能……但历史或命运的选择没有假设，一切都是决定，几乎没有商量的余地，你只能接受一个既定事实。

　　在袁隆平先生后来的回忆中，那个确切的日子已经变得不那么确定了，但可以肯定，那是1961年7月的一天，此时还是农历六月，还没到早稻开镰收割的季节。他上完课后，像往常一样，在夕阳下走进了安江农校的水稻试验田，挽起裤腿在稻田察看。眼前的一切一如既往，这年风调雨顺，金黄饱满的稻穗沉甸甸地低垂着，连风也吹不动。袁隆平看着，心里自有一种像农人一样的丰收喜悦，却也没有太多的惊喜，这些长势喜人的稻子并没有什么特别之处。眼看太阳又将落山，袁隆平又将无功而返了。然而，一个神奇的瞬间，突然一抹夕阳照亮了，袁隆平的一双眼睛睁大了，他眼里开始闪烁出一种奇异的亮光，这样的目光在他的一生中还将反复重现。此刻，在他眼里出现的是一株形态特异的水稻植株，它以鹤立鸡群的姿态，在挺立与沉重中保持着微妙的平衡。

　　袁隆平的心在狂跳，他先得让自己平静下来，才缓慢地弯下身，挨近那株稻子。他的眼睛一辈子也没有近视，在仔细察看后，他发现这的确是一株非同一般的水稻，株型优异，尤其是那十多个有八寸多长的稻穗，穗大粒多，而且每一粒都分外结实、饱满，摸在手里，就像他在小提琴上触摸到的音符，充满了难以言说的韵律和节奏。慢慢的，他又蹲下身子，开始仔细地数稻粒，一数，竟然有二百三十多粒。他不敢相信，又数了一遍，没错，二百三十多粒。他又数了数旁边的一株普通稻穗，只有这特异稻株的一半呢。他在心里推算了一下，当时的高产水稻一般不过五六百斤，如果用这株稻子做种子，哪怕打点折扣，水稻亩产就会过千斤，可以增产一倍呀，那可就不得了！许多年后，袁隆平回想起那神奇的发现，还按捺不住自己的兴奋，“当时我认为是发现了好品种，真是如获至宝！”

　　在一片普通的稻田里竟然长出了这样一株稻子，简直是鹤立鸡群啊！他在心里这样赞叹着，也以“鹤立鸡群”给这株水稻命名，又用一条布带做了记号。到了开镰收割时，他把“鹤立鸡群”的稻子与别的稻子小心翼翼地撇开，作为种子，这是一粒也不能混淆的。这些谷粒，他打算都留作来年试验的种子。

　　后来有人说，一次偶然的发现，让一个泥腿子专家成了一个幸运儿。

　　这话说的，还真是一句外行话，诚如他的弟子们所说：“袁老师绝不是第一个见到异型稻株的人，但却是第一个找到其本质规律的人。”这里，先且不论其本质规律，第一个，袁隆平绝非像某些人所说的那样是一个碰巧撞上了大运的“泥腿子专家”。一个农业科技人员，必须像泥腿子的农人一样赤脚下田，但这样的泥腿子不是一般的泥腿子，而是一个术业有专攻的遗传育种学科研人员。很多人一直在有意无意地混淆这两个概念。袁隆平的发现，也符合他那个众所周知的公式：“知识＋汗水＋灵感＋机遇=成功。”而他尤其看重灵感。在某种意义上，他甚至就是一个艺术家，他在日常生活中充满了艺术趣味。他曾说过：“艺术创作要有灵感，灵感来了，一首曲子哗哗哗就流出来了。我们科研也有灵感，一定不能害怕失败，恰恰在失败中会产生灵感的火花。”可见，他对艺术的理解已超越了艺术的边界，给他的科研也带来了源源不断的灵感和意想不到的启迪，从而揭示其本质规律。

　　第二年春天，袁隆平把“鹤立鸡群”的种子播种在试验田里，一株稻子变成了一千多株。自从播种之后，他几乎天天往稻田里跑。天性浪漫而幽默的他，把那种兴奋喜悦而又充满期待的急切心情，形容为就像去与情人约会。说来，此时已经年届而立之年的袁隆平早该成家立业、结婚生子了，但那时他八字还没有一撇呢，这让他把所有的精力都倾注在稻田里的“情人”身上，用他自己的话说，“每天观察啦，施肥啦，灌水啦，除草啦，……渴望有惊人的奇迹出现”。其实，他更像是一个望子成龙的父亲，期待那些种子能够长成植株壮硕、穗大粒多的下一代。但他渴望的奇迹没有出现，结果让他大失所望，当禾苗开始抽穗时，抽穗早的早，迟的迟，高的高、矮的矮，参差不齐，没有哪一株有它们老子的模样。袁隆平傻眼看着，眼里一片错乱。俗话说，种瓜得瓜，种豆得豆，可这些稻子，怎么一点也不像它们老子那样有出息呢？

　　从1961年夏天的神奇发现，到1962年夏天的灰心失望，这强烈的反差，化为了袁隆平一生最铭心刻骨的回忆，“我感到很灰心，失望地坐在田埂上，半天呆呆地望着这些高矮不齐的稻株，心里在想，为什么会这样？”他在回忆中这样形容自己那一刻的感觉：“结果一瓢凉水泼下来，我心中的龙变成了虫。不过，这瓢凉水也让我发热的头脑冷静下来了。”

　　冷静，必须冷静。就在他失望乃至绝望的追问中，一个灵感蓦地闪现：水稻是自花授粉植物，按现代经典遗传学对有性生殖的遗传过程中的“分离定律”，纯种水稻品种的第二代是不会有分离的，只有杂种第二代才会出现分离现象。是的，在一个关键时刻，孟德尔、摩尔根的遗传学理论帮了袁隆平的大忙，他虽说还不敢确定，但已经开始询问，眼下这些“鹤立鸡群”的第二代，其性状参差不齐的表现，是不是就是孟德尔的经典遗传学上所说的分离现象呢？“我眼睛一亮，心中突然感到非常欣喜，因为只有杂种的后代才可能出现分离。那么就是说，我前一年选到的那株优良的水稻（鹤立鸡群）现在出现了分离，其本身是不是就有可能是一株杂交稻呢？”袁隆平的猜想是准确的，他对上千株稻株反复统计计算，高矮不齐的分离比例正好是三比一，结果验证，孟德尔的分离规律真是太神奇了，“鹤立鸡群”就是一株天然杂交稻，这些没有出息的第二代就是杂种的后代。这一重大发现又让袁隆平变得异常兴奋了，甚至比去年夏天发现“鹤立鸡群”稻株愈加喜出望外，这让他更坚信了自己的探索方向：既然有天然杂交稻存在，必将有培育出“人工杂交稻”的希望，既然那株“鹤立鸡群”的天然杂交稻的杂种第一代长势这么好，这就充分证明了水稻的杂种优势是可以为人类利用的，只要继续钻研下去，就能揭示出水稻杂种优势利用的奥秘和规律。

　　又按经典遗传学理论推论，像水稻这种自花授粉植物，一般来讲，在有外来花粉串粉的情况下，其天然异交率为千分之一到千分之二，这个概率非常低，但在湖南有些籼稻和粳稻混作的地方，时常会出现“公禾”，也叫“冬不老”，实际上就是水稻的两亚种——籼稻和粳稻的天然杂交株（籼粳杂种），它们的生长优势强，往往就是“鹤立鸡群”的样子，但不结实。后来，以袁隆平为代表的杂交水稻育种专家搞籼粳亚种间的杂种优势利用，就是受到了“公禾”的启示。这是后话。

　　此时，还是回到袁隆平获得的第一个启示上来。一株天然杂交稻的启示，让袁隆平由此绕开了前人通过人工去雄进行水稻杂交的那条路，既然那条路一直没有人能够走通，那就只有另辟蹊径，从根本上找到杂交水稻育种的一个突破口，一条捷径。——这就是袁隆平脑子里浮现出来的另一条路，如果能培育一种雄蕊或花粉退化不育的、具有单一性功能的母稻（母本），即雄性不育系，就可直接绕开人工去雄这一繁琐而又费工费时的方式，将母本与其他的品种混种在一起，这样就能生产出可以大面积推广应用的杂交水稻种。——用袁隆平先生的话说，这对于他是“决定性的思考和选择”。

　　在接下来的几年里，每到水稻扬花吐穗的季节，稻田里都会出现一个精瘦的身影，那黝黑的皮肤吸收了太多的阳光，像黑釉一样反射着阳光。他手里拿着一只放大镜，头顶烈日在田间苦苦寻觅，那放大镜里何时才能出现一粒放大了的、如同特写般的种子呢？