虞金星

　　这个日子，适宜问一个问题：说到劳动，你会想起什么？

　　我先想起来的，是鲁迅先生的一段话：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道‘杭育杭育’，那么，这就是创作。大家也要佩服，应用的，这就等于出版。倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是‘杭育杭育派’。”（《且介亭杂文·门外文谈》）

　　鲁迅先生的这段话，申发于他所说的有没有“不识字的作家”的问题。我们今天一般认为，这实际上说的是文学艺术的起源与劳动的关系问题。称“杭育杭育派”、说“等于出版”云云，是鲁迅先生在杂文里惯用的幽默修辞。而这种“杭育杭育”的想象，实在是生动得充满画面感。可能文艺真应该到其中去追溯呢。

　　在文学的范畴里，能让人想起劳动这个话题的，当然还不少。和鲁迅先生所说的接近的，有据传为上古时代歌谣的《弹歌》：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”这首歌谣载于《吴越春秋》，读起来极简单，韵律和能想象出来的画面却十分有力。这是由劳动而生的篇章。有人把它与后代名篇、苏轼的《江城子·密州出猎》放在一起比较过：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎……”可以见出，同为狩猎主题，劳动与消遣的内在意味大相径庭。而当代文学里，如果要列最能提醒人想到“劳动”这个话题的作品，《平凡的世界》必在其列。路遥特意创造的孙少安、孙少平兄弟，试图沿着不同路径找寻生活可能的境界，而劳动是他们共同的倚仗，共同的关键词。

　　在我的意识里，劳动几乎是一直和力量感联系在一起的。这种力量感，倒并不是指怎样巨力惊人，更适合理解为意志上有股韧劲，有种全力以赴的气概。所以，“铁水横流”背后成规模的工业生产与此有关，一个人的一生耕耘、终身专注一门“手艺”也同样在其中。说回来，提起劳动，我之所以最先想起前面那些文学“片段”，可能也正是因为在这些“片段”中，始终有股劳动改造世界的劲儿吧。在绝壁上凿出路来，于荒滩中种出绿色，在死亡之海酝酿与发掘钾盐宝藏，还有最近令人动容的“一个人，一辈子，一道渠”，都氤氲着这股劲儿。

　　你的世界里，劳动又和什么相关呢？在这个日子，这真是个可以一问的问题。