黄芳

　　作为一名美食爱好者，我喜欢遵从自己内心的各种奇思妙想，我喜欢在自己的创意里尝试制作和发现不一样的美食。好的东西总是会有得以保留下来的理由。记住一种味道的同时，你的味蕾对它的眷恋已经超越了食物本身，那是一种带着情感的记忆密码。

　　曾经，我的外婆是一个制作酸辣椒和各种梅干菜的民间高手。她的酸水坛子一年四季都不会空，不管是酸辣椒还是甜酸藠头、泡姜、泡萝卜，总是大受欢迎。外婆时常说，她制作酸辣椒没有什么诀窍，但前提是，采摘本地辣椒的时间一定得立秋以后，而且辣椒还要足够老才可以入坛子。凡事都要顺应时间变化的规律，时候不到，你着急也没用。

　　而我母亲却喜欢把煮过红薯的水，静置一个晚上，去除里面的沉淀物，然后加盐注入密封的坛子，作为泡制酸辣椒的酸汤。而煮过的红薯则搅散之后加一点芝麻、橘子皮、白糖和生粉，加工成另外一种美味——“红薯糕”。用这种富含糖分和淀粉的红薯水泡出来的酸辣椒，属于真正意义上的酸辣香甜，口感脆爽。母亲说：制作任何一种美食，最重要的是要懂得珍惜来之不易的食材。只有真正懂得食材的人，才能够把食材的营养和价值最大化。

　　一周前，我用白醋、白酒、凉白开、白糖、食盐和本地青辣椒制作的那一瓶酸辣椒也正在发生着悄然的改变——颜色由青转黄。我知道，这就是时间的秘密。我必须等待，而且还要用足够的耐心去等待。直到有一天，它的汤色变得有些许浑浊，里面的辣椒彻底变黄，变脆，变酸，变软……所有美食都是如此这般，它要耗上时间与光阴，它要磨掉你的急性子，让你在等待中学会坚持和坚守。

　　没有那么多道理可言。酸辣椒的制作需要足够长的时间去等待，对辣椒的要求还是对酸水的要求，那都是非常严谨的。这也是我多年以来，吃过太多外婆和母亲制作的酸辣椒之后的心得。酸辣，脆爽，鲜咸，成色，酸汤，能够面面俱到，这才是衡量酸辣椒好坏的标准。就如同之前尝试着做萝卜皮一样。我没有制作的配方和比例，只是凭借自己的满腔热情与好奇心，用几样简单的配料开始我的泡椒萝卜皮制作之旅，在不断尝试的过程中，通过对调料的适当调整和掌控，我总能够找到那种最接近的味道。

　　当你用心地想要去做一份美食的时候，你会发现，你倾注更多的还是你对食物本身的刻骨铭心的热爱。你想要坚守和保留的，也不过就是你多年如一日，习惯了的那种味道——那里有外婆的味道、有母亲的味道，还有你心中最宝贵的、所有关于亲情的味道。那一坛子酸水浸泡着的是辣椒、是萝卜……更是一段与家人共享美味的酸甜时光。那些和家人共享的酸辣肉丝面、酸辣椒蒸鱼头、酸辣椒炒鸡；那种酸辣过瘾、唇齿留香的味道，是时间刻印在骨子里的味道。