用画笔再现记忆的古稀老人张才柱和他的画。

　　上世纪四十年代，美国出了一位传奇人物“摩西奶奶”。她当了一辈子农妇，70多岁时才开始拿起笔画画，不想其烂漫动人、又充满童真和想象力的笔触轰动了世界。80岁到101岁的大器“晚晚成”，摩西奶奶把自己活成了一代励志传奇。“人生永远没有太晚的开始”，这是她给予世人的启示。

　　半个多世纪后，家住中国重庆的普通大爷张才柱也有了类似的“顿悟”。张大爷1946年生在重庆北碚乡下，今年71岁。五年前，66岁的他在书店里看到美国人贝蒂·爱德华写的《在黑暗中绘画》一书，被封面上的一句“五天画出你的心”击中心灵——张大爷从小视力不好，先天高度近视，右眼视力0.3，左眼仅0.1，戴着高达1650度的眼镜，世界对他来说无疑是“黑暗”的，因而那一瞬间，从没画过画的他突然想跟着试试。孰料这一试，就创造了一个斑斓又清新的往昔世界。

　　2014年，张大爷画的一批反映上世纪五十到八十年代重庆乡间生活的“回忆画”火了，引起了许多网友和媒体的关注。今年，这些画被出版社结集出版，汇成了一部《往事入画：一个老人的记忆博物馆》。

　　翻开这本画册，浓郁的乡野气息扑面而来，蓝蓝的天空，碧绿的田野，孩子们打土电话、堆雪人、滚铁环，大人们盖房、做农活，还有形形色色的工匠行当和节日风俗，仿佛一幅不褪色的记忆长卷，一部中国最朴实农民的私人生产生活史。和专业画家比，“草根”出身的张大爷的笔触自然精致不足，但其回忆中的真与美，却十足动人。更令人震动的是，由于视力不足，张大爷画画、写字时，眼睛都得贴在纸上，这样一个想来无比艰辛的动作，笔下流淌出的，却是令人眼前一亮的色彩，像大自然那般鲜艳和缤纷。

　　“该做的事情就要去做”

　　年过七旬的张才柱大爷得以搭建起这样一间“记忆博物馆”，看起来是通过一次很偶然的机缘和“顿悟”，但能够触发这一“顿悟”的，是颇为不易的人生经历。

　　张大爷年轻时家庭成分不好，又因贫穷，只上过四年小学，好在他天资聪颖、心灵手巧，各种工匠活儿都不在话下，还靠着会修收音机，吸引了根正苗红的贫下中农女儿秀英，后来秀英成了他相濡以沫大半生的老伴。他还自学考取了机电助理工程师资格证，在务农之余，为乡邻们做一些技术活儿。不料六十岁那年，他被查出患有淋巴癌，经过一年艰难的放化疗后，他居然自学中医，和秀英上山采药，竟渐渐调理好了身体。如今问及他的身体状况时，只听他操着一口直率爽朗的重庆话，大声回答：“挺好的，挺好的！”

　　不过，疾病之于他，到底成为了一个重要的转折点。在经历了一番和病魔的斗争后，张大爷突然意识到，人的生命十分短暂，人生的尽头也触手可及。他想抓紧时间做点什么，但年纪大了，不能再做年轻时的工作了。徘徊间，他遇到了“在黑暗中绘画”。他还知道外国有个“摩西奶奶”：“我和她一样，人的生命只有一次，就要做自己喜欢的事，不管年龄大小，该做的事情就要去做。”“剩下的时光不多了，要把年轻时损失的时光补一些回来，最后才会心安些。”他说。

　　下定决心后，66岁的张大爷正式开始了自己的“美术之旅”。零基础的他买了一些书，按照教程一板一眼地画，并很快就发现画画好像并不是想象中那般难。但一直照着书本上那些冷冰冰的东西画久了，他渐渐又觉得不对劲了，觉得“画得再好也没意思”。比起书上一动也不动的静物和风景，更多浮上他心头的，反而是逝去已久的儿时记忆场景和曾经重庆乡下的风土景观。为什么不把这些画下来呢？他开始萌发了一个模模糊糊的想法。后来有一次，他有机会去北京798艺术区，看到也有别人在画这种回忆画，这给了他很大的信心：“这是一个空白，我要填补这个空白。”

　　苦难不是绊脚石

　　填补空白不容易，张大爷需要不停地穿梭回自己的往年记忆。他的记性不成问题，问题是如何呈现记忆。像他这样经历过建国初一穷二白、其后一系列运动以及改革开放的人，记忆中不乏苦难，比如幼年被迫迁离住处，辍学，荒年里吃不上粮，挖野菜树皮充饥等等。

　　譬如他记得，生产队有一户姓陈的人家，他们家的老头死了，姑娘嫁了，只剩下大娘拉扯着几个儿子。最小的幺儿只有三四岁，有天突然不见了，大娘遍寻不着，最后一个社员在胡豆田里发现了孩子。原来，孩子跑到胡豆田里扯嫩胡豆吃，晚上就睡在了地里，满身都是泥巴。这些事情，张大爷都画下来了，但他的文字和画笔中都没有过分地渲染这种苦难中的悲，而是客观地呈现他自己记忆中的这样一些细节，带着一层可以体味出来的悲悯的目光。

　　其实，这些苦难也并没有构成他画中的主流内容，他自小打乡间长大，烙印在他记忆最深处的，是属于乡土生活的寥寥可数却令人难忘的趣味，比如热闹的赶场，街面上有饭馆、茶馆、酒馆，“喝多了茶的人尿急了就往尿巷子里跑”——一幅非常生动又令人忍俊不禁的小情景。张才柱和小朋友赶场时最喜欢的是看“西洋镜”，里面有许多美丽的图片，转一下看一张，但看一次要两分钱，他们拿不出来，幸好经营西洋镜的女人可怜他们，没人时会让他们看一眼。又比如农村盖屋，拉好大梁后，两个人要站在大梁两头“说梁”，也就是说些“儿孙满堂，岁岁平安”之类的吉利话，再抛下些馒头、粑粑，给下面围观的人吃。还有日常人家碾米、木匠做木工、石匠修磨子、锅匠补锅等等，这些场景，都极富有地域生活气息，张大爷传神的画笔，为我们再现了一幅幅他熟稔于心、却在岁月中消失已久的民间风俗画。

　　过去的记忆令人怀念，但在张大爷心中，论起生活来，自然还是现在更好。“以前人家里没有钱专门给家畜盖棚屋，只好在灶房里养猪、养牛，现在已经没有了，生活好得多了。”他感叹，“写这本书主要是赶上了这个好时代，年轻时候饭都吃不饱，哪有心思写书哟！正因为现在生活好了，我才能画画做一个对比。”

　　张大爷现在住在重庆市渝北区两路镇龙瑞街。他现在和老伴秀英两个人住，儿子闺女都不在身边，国家每月发给他们240块钱，加上他们早年打工的一些积蓄，“房子比较简陋，但勉强过得去”。在一般人看来，这种“勉强”的生活依然十分拮据，但他和自己从前经历过的岁月比，却显得很乐观。现在他有个小小的期盼，就是希望这部画册出版后，他的生活能稍稍改善一点。

　　张大爷算了算，五年来，他一共画了三百多幅画。但这还不够，他记忆中的素材还有很多很多，因此他想继续画下去，在下一本书中，更加完善特殊年月里的记忆。