阮红松

　　我很羡慕用文化养老的老人，我身边有一批这样的老人。

　　文化养老，我说的不是文化名人，也不是指上了年纪才没事找事附庸风雅的大款们，而是指那些在壮年时期就储备了足够文化能量、对人生有良好规划的普通人。

　　我认识一名刑警，在刑侦一线就有写日记的习惯。他说：“我是在为自己老了做准备，退休以后，我计划将这些日记整理成一本书，留给后人。”如今他老了，住在小城，壮年时留下的一堆日记，让他闲下来有事做了。尽管他的书，不为出名，也不为谋利，但活得还有点“忙”。有时被公安系统邀请出席一些专业研讨会，有时被学校和社区请去参加普法教育活动，有时还要参加一些笔会……由于跟社会活动没有脱节，每次看到他，他都还保持着良好的个人形象，年近70的人了，穿着比年轻人还讲究，言谈举止又风趣又时尚。

　　我在小城大桥下面的棋摊，认识另一名高龄老人，是一名退休教师，酷爱下象棋。年轻时教学工作太忙，退休以后，总算把象棋瘾过足了。他研究棋谱，破解残局，遍访市井高手。由于对象棋的痴迷，成了小城的市井名人，很多人不知道老人的名字，只说“那个白头发棋疯子”。快80岁的人了，由于活得太“痴”，性情还像个孩童。家里经常有年轻人跑来挑战，赢了，客人请吃饭，输了，他自己管饭。他在大桥下的棋摊几乎没对手了，想参加各种比赛又超龄。于是，他自创了一种玩法。棋友跟他下棋，棋局撑不住了，就掉转棋盘把烂棋给他。又撑不住了，又掉转棋盘把烂棋给他……让人输得心服口服！也有棋痴碰上棋痴的时候。有个来小城经商的外地人，输给老人后，生意也没心思做了，缠着老人下了半个月。输得没脾气后，认老人当“干爷爷”，将老人接到家里好吃好喝伺候了一个月。

　　我有一个忘年交，在岗时，他说自己最大的心愿是开一家书屋。平日里，人家不要了的书刊，他都要。长年累月，他积攒的旧书刊都堆在他老宅的楼上。退休后，他真的开书屋了，不卖书，只租借。书屋里的书，百分之八十是他积攒的旧书刊。生意不是特别好，但也不冷清。赚的一点钱，全被他买美酒招待朋友了。奇怪的是，小城的书店大规模消失的时候，老人的书屋却成了小城寿命最长的书屋。他书屋有一些旧版书，比如上世纪八十年代初人民文学出版社出的世界名著系列，我读到的雪莱的诗、屠格列夫的小说、莎士比亚的戏剧、国内的朦胧诗选……都是在老人的书屋借阅的。可以想象，如果以赢利为目的，书屋也开不到今天。但一个以文化养老为目的的老人开的书屋，就不一样了。老人说：“只要我活着，书屋就不关门。”

　　小城还有一位现年93岁的老人，他是我认识的活得最孤独的老人。他经常说：“我没伴玩了，我的朋友基本都不在了。”一个时代的终结，那是没办法的事。90多岁的老人已经没有办法跟时代对话，没有办法跟后人交流，他选择了音乐。黄昏的时候，老人经常在公园坐坐，看人来人往。没什么人了，他拿起随身的二胡，享受音乐。

　　有几次我看见老人在家门口拉二胡，面前坐着一排孩子，听得入神。老人拉得相当认真，额头都冒汗了。他找到了寄托，找到了快乐！