龙文辉

　　太阳懒洋洋地斜在街边，路上，行人车马各忙各的。墨绿色的邮筒静静地立在那儿，身板笔挺，腰围粗圆，张开扁平的大嘴，一副笑呵呵的样子，俨然一尊弥勒佛。过一会，邮递员过来了，打开筒下面那个长方形口子，把躺在里边那一叠一叠的寄望与期许掏出来，塞进斜挎在身上的绿色邮包。看到这样的过从，还是许多年前的事。

　　那年月，鸿雁传书，尺素往来是家常便饭。想家了，恋爱了，怀乡念友了，一张信纸，写满了深深的眷念，传递着浓浓的爱意，就连生意人谈买卖，也会用到书信的方式互通信息或讨价还价。邮筒，大肚能容，仿佛能把所有关乎文字的东西——家事国事天下事统统装进肚子里，成了人们生活庸常里的信息中转站。外婆不识字，而有个女儿却又去了海峡对岸，写信的重任自然落在了我身上，我的字写得并不好，可外婆老爱说好，她说好就是好吧。往往总是外婆口授内容，我记录成文，信写好了，外婆点头称是，还不忘附带一个好。我将信纸折叠成端方四正的形状，小心翼翼地揣在怀里，随即赶往邮局。

　　县城不大，人不多，车很少，走过安静的街道，穿过几条逼仄的巷子，再拐过一条胡同就到了邮局门口，一眼就看见了那只绿色的圆形邮筒。花8分钱买张邮票，2分钱买个信封将信装了，拿糨糊仔细地封好口子，写上收件人地址、姓名，再贴上邮票，然后轻轻地塞到邮筒里。寄信的过程并不复杂，等待的过程却有些漫长。信件承载着喜怒哀乐、绵绵忧思，一路漂洋过海，长途跋涉，在路上七弯八转，历尽艰辛，待转到对方手里，信封上盖了好几个黑颜色的邮戳巴巴。估摸着信还在半路上，外婆就开始催问：“信该到了吧？”过不了几天，又问：“怎么还不见回音呢？”三天两头差我去邮局问讯。跑到邮局打听，回复说：不用问，信到了邮递员会专程送达。

　　邮筒常年四季一个姿势呆在街边不挪窝，像个忠实的看门汉子。看惯了世事风物，饱尝了人情冷暖。只是，也跟人一样，慢慢苍老了容颜，身上的漆水日显斑驳，面目不再光鲜，看上去好像身子也开始有点歪斜，没了往日挺拔的精气神。到后来，好像到处都有“妖怪”出没，先是电脑、手机，根本不理会谁的地盘，也不管先来后到的规矩，更不认识什么叫邮筒的东西；随后QQ、微博、微信横行霸道，一上来先占领阵地再说，邮筒被这潮水般冒出来的“精灵古怪”弄得目瞪口呆。眼瞅着很少有人来亲近，只好呆一旁晾着，几乎成了一种摆设。我们这辈人——往上也一样，习惯了把一件东西用到不能用。邮筒消沉了，但还能用，可还会有人用吗？我走近它，用手摸摸它的头脸，轻抚它的身子，感觉指缝太宽，时光太细，青春的尾巴已从指缝间悄然溜走。将脸贴近那圆圆胖胖的身体，冷冰冰的，没有丝毫温度和气息。

　　后来，我恋上了一个漂亮女孩子，外地的，情书频传间，我俩把那些甜言蜜语，诗情画意都一股脑投进了邮筒。也正是在那个时候，我才真正明白了外婆盼信到、等回音的茫茫心思。结局很理想，两个年轻人终于走到了一起，邮筒见证了一段美满姻缘。这么些年里，我俩一直都还记得它的好，想它应该也不会把我们给忘了吧？