子 心

　　常言道，父亲是家中的脊梁，父亲走家就塌了；但有母亲在家还能支撑，可母亲走家就散了。兄弟姐妹相处得再好，也是相聚、串门，不再是回家。

　　母亲走后这三年，儿女们就像断了线的风筝，四处飘散，回家的概念没了，一到节假日，无所适从，心里空落落的，即使与兄弟们相聚，也有孤寂感，总好像缺点什么。

　　过去，母亲在时，只要年节，早就有种种期盼，订票、购物，快乐地忙碌……期盼回家、期盼团圆。东北习惯早起，母亲早上三四点钟就醒了，但怕影响我们休息，在床上躺着听小收音机。我起床后先到母亲房间与母亲聊天，聊小时的事，有时聊天的内容可能重复很多遍，但还是兴致勃勃地聊，这就是亲情；有时坐在房间里各干自己的事，并不是总说话，但只要共处在一起，就很幸福。与母亲在一起时，一切都很自然，没什么特殊感觉，可是当这一切都失去时，这种亲情感和幸福感，是那样的珍贵，是那样的深扎在心里。每每想起，每每回味，眼泪便夺眶而出。

　　母亲长期在医院的药房工作，身上总有药的味道，但我闻起来，是那样的清新、干净、亲切。小时候，闻到这种味道，就知是母亲下班回家了，无论是中药西药，我都不烦。成家后，有一段时间，岳母和妻子有病，看中医，都是取回药自己煎，家里人都感到对气味适应不了，我却感到亲切，这可能是从孩提时代起就熟悉母亲身上药的气味，也可能就是亲情的转化。有这气味在，就会想到母亲。

　　母亲做的菜，永远都是舌尖上的美好记忆。小砂锅胡萝卜红烧肉、佛手白菜（白菜帮卷肉馅上锅蒸）、素螃蟹（土豆丝裹面炸）……是小时候家里过节迎客的必备。

　　母亲对孩子的影响不像父亲那样直接，而是润物无声、潜移默化。瘦小的母亲，原本只有小学文化程度，十七岁就到刚解放的丹东跟大舅学医。后来参加工作，游走四方，先后就职在丹东橡胶八厂，沈阳、长春的中专卫生所，最后退休在东北师范大学医院。母亲年轻时，白天上班，下班后就参加各种进修培训班，她的专业知识完全是在实践中磨练和业余自学进修中获得的。整理旧物时，看到母亲当年用漂亮的钢笔字写下的一摞摞学习笔记和家书，感到母亲的不易。她的胃病也就是这么日积月累落下的。

　　母亲兄弟姐妹八个人，她排行老三。兄弟姐妹非常团结，一人有难，相互支援。小时虽然与父母生活在自己的小家，但仍能体会到她那大家庭的温暖。亲属之间往来不断，浓浓的亲情，使我感动；天南海北的见闻，使我着迷；迎来送往，使我乐此不疲。从小的熏陶，使认亲、好客、喜聚渐成我的习惯。到北京后，家里也自然成为亲属、朋友的中转站和落脚点。

　　母亲常跟我们说，年轻时得到过许多人的帮助，要懂得感恩，能帮人处尽量帮。她是这么说的，一生也都是这么做的。不仅对亲属，她对其他人也是热情相助。全家下放农村时，母亲带了一些自家用的药，老乡得知母亲在医院工作，有病就来家里让母亲看，公社医院离得远，介绍他们也不去。有的老乡发烧、感冒，打一针、拿点药就治好了。

　　家里自备的药用完后，大队书记来家里跟母亲说，咱们办点药，你就给看吧。我不理解，埋怨母亲，下放是来劳动的，你现在不是大夫，没说让你给人看病。她就说屯里的人找到我，说明我还有点用，能为乡亲们看病，尽到了自己的责任，累点也很高兴。

　　常常是早晨没起床就有人来找，也没有上下班、节假日的概念，母亲每天总是忙忙碌碌的。她的成就感都体现在随叫随到的热心服务中了。村里人对母亲非常尊重，大家相处得非常好，秋天果树结果了，这家送一把，那家送一盆。

　　我们下放的那个村是个贫困村，年年吃返销粮，老乡家里很穷。记得我们返城前，家里女主人经常来看病的老孔大叔突然来了，扛一个大箱子，说是他自己亲手做的，送我们回城用。我们下放的是山区，有木材，老孔家的这片心意我们领了，但母亲坚持给他一些钱。

　　自主独立的生活阅历，养成母亲果断、要强的性格。我两岁多出麻疹，昏迷不醒，医院说这孩子都翻白眼了，不行了。母亲不信邪，把我抱回家里，自己配药给我打针，结果幸运地痊愈。

　　全家下放时，房东老齐家的孩子劈柴时，一斧子把小脚指头劈下去。他单腿跳到屋里喊“李婶我把脚劈了！”母亲一看二话没说，直接把他小脚指头原位摁上，上药包扎，很快就痊愈了。后来我问母亲，你胆怎么这么大，也不怕没治好落埋怨。母亲说这大冬天去十五里外的公社卫生院，交通不便，到那什么都来不及了。另外公社卫生院没有现在这样的先进技术，也只能这样处理，顶多缝两针。

　　母亲对子女的爱，永远都是默默的。考虑到我们的工作，从不多言，每次打电话联系，都说没事，你们忙吧。一次从外地回长春，母亲说，感觉老大离我越来越远了。自此才真正意识到母子分别意味着什么。以前不在乎，记得早年下乡要走时，母亲抹眼泪，我还不理解，中学毕业谁都下乡，有什么可伤心的。那一次晚上离家去车站回京，母亲送我到楼下，我一上车，眼泪不知不觉就流了下来。现在母子阴阳两隔，只能在梦中团聚了。

　　父亲去世那年的春节，我们都回长春去了。大年初一，母亲一大早要出去，我说这么冷的天就别出去了，她还是坚持出去。我以为她要锻炼，就起床陪她到外面，谁知她到平时锻炼的小广场，大哭了一场。她见我们都回来团圆，担心破坏过年气氛，就出来哭一场，同时交给我她写给父亲的一封信。我们不让她去父亲的墓地，怕她伤心过度身体受不了。她也理解，就写信让我们在父亲的墓前烧掉，以寄哀思。

　　当我在父亲墓前念信时，念到其中一句“我要以实际行动来支持他们（儿子们）的工作，那就是为他们好好活着，让他们省心放心……”突然念不下去了，这让我真切地感到，什么是真挚无私的母爱。

　　又到母亲节，如果老天要问我有什么念想，我只想再喊一声——妈妈！