《趋光运动》 作者：残雪 出版：湖南文艺出版社 时间：2017年2月

　　周实

　　上个世纪八十年代，残雪开始发表作品，至今已有三十多年。

　　三十多年来，她一直在写，已不知她写了多少，就像在做《趋光运动》。

　　她之所以写这本书，在我看来主要是目前所有对她的评论都不能够使她满意。

　　是啊，谁又能够评论得让她感到满意呢？那都是她体内的东西。恐怕只有她自己了。于是，她决定自己来写，用自己的童年生活告诉读者和世界：她是谁，她从哪里来，要到哪里去。她写，到底写了些什么。她写，到底是为了什么。她表白得非常好，不但细致而且充分。此书确实值得一读，读起来也非常好读。

　　比如，她说她自己：“我的眼前有一个捂着双耳飞奔的长腿的小姑娘，她的步伐那么急促而野性。那个时候，她一点也没有料到她会要将这种行为艺术一直扮演到死，她只是出于强烈的本能一次次地演出，在她后面追赶的，是她永远都不能接受的东西。”

　　比如，她说自己的作品：“我的作品里，是没有消极、颓废和死亡的位置的。我自认为我的作品是生命之歌。由于与生俱来的极度的恐惧，我才选择了这种死亡演习的写作。我的每篇作品里头都有死神，也有那些绝不放弃、绝不低头的怪人或奇异的小动物，他们身上凝聚着千年不死的东西。这两方面的争斗一直在花样翻新。我不要听那爆竹的一声巨响，我也不要看亲人的残骸，即使听到了，看到了，我也要将它们排除出我的记忆。我绝不让它们来主宰我的生活。时间一长，不要看不要听的东西便被对象化了，以越来越狰狞的面貌出现。所以我的每一篇小说都是危机四伏，它们那催命的鼓点越敲越紧，但表演的，不是死神的战胜，而是生的希望和生的光荣。”

　　比如，她说自己的故乡：“当我的灵魂还处在混沌之中的时候，外婆的故乡其实就是我的故乡。那个时候，我看到过最多的灵魂的风景，我看不明白，也没打算弄明白。那是我们祖孙两人的漫游。然而返回是一个多么漫长的过程啊，十几年？几十年？永远？我不知道。确切地说，人是不能返回的，人只能开拓，只能在开拓中去不断打通。当然，这就是返回。可是有一天，完全出乎意料，你发现自己站在了那个故事的中心。茫茫的沙地里，几代人的足迹若隐若现，是你的劳动使得那个故事的结构崭露，使得它在千万年里头第一次发声。”

　　比如，她说自己的特点：“由于缺乏模仿能力，我对表面事物的观察从来就不是细致的，有逻辑性的。在我眼里，人也好，事也好，往往都是混沌的，边缘不清晰的。我最做不好的事就是那些手工活，技术活。我脑子里面完全没有先后的次序（时间），也没有具体的安排（空间）。我拥有的，只是一腔盲目的热情和不切实际的预期。”

　　比如，她说自己的精神：“你在同一个地方看见了蛇，蛇复活了，那么美丽的鳞，那么强盛的欲望。毒药毒不死它，它反要以毒药维持生命。隔代的对话就这样出现了，精神从那里诞生。”

　　看着她的这些表述，我想起了四个字：“艺术复仇”。这是我在编《书屋》时，她开设的一个专栏。

　　她是一个文学家也是一个哲学家，只是我们还没看到她所写的哲学著作，我想我们会看到，这只是个时间问题。她是否会“哲学复仇”？

　　在时间的长河之中，在她发表的文字之中，如果你能定睛凝视，你就一定能够看见一个个的时间段落（即使如她所说的那样没有先后的次序），并能在那些时间段中看见她是个什么样子。