邓子儒一生也搞不明白，莱特兄弟为什么要发明飞机。天空本来是属于鸟儿的，人飞上了天，就应了中国的那句成语——无法无天。而人一旦失去了天空，比脚踩不到坚实的大地还要慌乱。直到他皓首白头了，每当他仰望重庆的天空时，他都不确定灾难会不会倏然而至。

　　邓家祖上从1891年重庆开埠通商时起，就当洋人在重庆经营的洋纱、烟草、火柴等洋货的买办，同时也兼做票号、酒楼、土产等方面的生意。邓氏家族的产业到邓子儒的父亲邓玄远手里时，已经被誉称为“邓半城”了。

　　但在１９３９年５月３日这天，山城灰蒙蒙的天空将给他的家族降下一个财神来，同时也是他第二天的婚礼上最为尊贵的客人——上海裕隆纱厂的董事经理罗佑华先生。

　　天空有一层薄薄的雾霭，这在雾都算是个好天。中午１２点半左右，远方传来飞机的轰鸣声，邓子儒身后的人刚说“来了，来了”，城里就猛然响起尖利的空袭警报声。这种催命鬼般叫唤的警报重庆人已经不陌生，但谁也不会当真。毕竟在和日本人打仗嘛。去年日本飞机也来轰炸过，只是在郊区乱扔了一通炸弹，重庆城几乎没伤着皮毛。政府也在教导民众一些防空常识，但一般人认为，日本飞机来了就往自己家的桌子下一躲就是了，大不了再在上面铺几床棉铺盖。

　　邓子儒焦躁地说：“挨刀的小日本，偏偏这个时候来。”

　　一个眼尖的小老幺说：“少爷，不是日本飞机，是客人的飞机，你看，它落下来了。”

　　果然，一架欧亚航空公司的中型客机伴随着强大的轰鸣降落在珊瑚坝机场。站在邓子儒身边的胡襄理说：“搞防空的那帮龟儿子，草木皆兵。”

　　客人开始下飞机，显得有些仓促慌乱，因为空袭警报仍在一阵紧似一地地催命。邓子儒在人群中认出了提着皮箱的罗经理，忙率众迎了上去。邓子儒拱手道：“罗经理，失敬、失敬，可能是防空演习，请海涵、海涵！”

　　罗经理是个四十来岁的中年人，对邓子儒拱拱手，又望望天空说：“重庆搞得比阿拉上海还紧张兮兮的。”

　　邓子儒不自然地笑笑：“偏远之地，人们没见过多大世面，他们把你乘坐的飞机当成日本人的了。罗经理受累了，等哈好好敬上几杯酒，给罗经理压压惊。我们上车，罗经理，请！”

　　机场上的宪警已经在四处催促人们疏散和了，那场面看上去不像是一次演习。一行人刚想上车，地面忽然强烈地震动起来。许多年后，邓子儒在向人叙说１９３９年５月３日的轰炸时，还说自己也没有搞醒豁（搞清楚）来自空中的轰炸为什么会让大地像擂起的大鼓，而人就是那鼓面上的蚂蚁。在那一天，山城重庆的天空瞬间就发生了转换，日本飞机乌云一般遮蔽了重庆的天空，紧跟着就是冰雹一般砸来的炸弹、燃烧弹了。

　　他们被警察赶进机场旁边的一个小防空洞里，感觉重庆城正在被炸成一个筛子，而无辜的人们纷纷往筛眼里掉，那下面就是死亡，是烈火熊熊燃烧的地狱。邓子儒用身子护着罗经理，洞顶震落的沙土落满了他的肩，一个小兄弟不断为他掸去尘土。邓子儒猛然醒悟过来，“遭了，家里还不晓得咋个样了？你们赶快回去！”

　　胡襄理带了两个小老幺想往洞子外面走，但警察封住了洞口，谁也不让出去。邓子儒这时才感到害怕，更让他心里发凉的是：这么大的轰炸，新娘蔺佩瑶平安吗？她的家在江北，不知道那边挨炸没有。他没心思顾及罗经理了，跑到洞口那边张望。几个警察手挽手把守在那里，邓子儒本想出点钱疏通一下，但看到外面浓烟遮天蔽日，那是他从来没有见到过的狼烟。他的心就像掉到了冰水里。

　　全民抗战开始后，国民政府西迁重庆，并将之定为陪都。重庆人忽然发现自己的城市在这个多灾多难的国家中举足轻重，是腥风血雨的战争中最后的庇护地。南京沦陷了，我们还有重庆，重庆不沉到长江里去，抗战就有希望。但在这场大灾难降临之前，世世代代在山城的坡坡坎坎上因陋就简、见缝插针地搭建吊脚楼式房屋的重庆百姓还认为，自己这破败不堪的木头房子哪值得日本人开着飞机来炸哦。连北方的一个大军阀在一次演讲中也说，日本飞机扔炸弹怕个啥，不过是鸟儿在天上拉屎，你们中有几个头上落过鸟屎呢？可见，即便是中国的高级将领，也都没有认识到，现在我们进行的是一场已经没有前线和后方的战争。