王丹

　　初夏，绿意开始在大地上蔓延，在水汪汪的田野里摇摆，在雾蒙蒙的树林里晕染，在淙淙流水的倒影中闪烁。但这雨说来就来，似乎对这座城市特别眷顾，却也催生了万物，一片勃勃生机。

　　雨中，农人的目光里有对春种的欣喜与晴好的期盼；孩子的目光里有戏水时的酣畅淋漓与戏水后的小心翼翼。而我的目光，穿过窗台的绿，透过淅沥的雨，读懂了她的灵魂她的美，读懂了看雨话雨之人的缠绵情丝。

　　杜甫观雨，于成都草堂，浣花溪畔。“好雨知时节，当春乃发生。”雨怎知时节？是有人的灵性，还是与春的约定？我想，该是诗人赋予了雨以生命。彼时，他因陕西旱灾来到四川定居成都已两年，耕作于村野，与农人交往频繁，深知春雨于动植物的意义、于农民生计的意义，因而对春雨有一种亲切的浓情。即使“知时节”，雨也只“随风潜入夜，润物细无声”，一“潜”一“润”，没有华丽的出场，没有喧嚣的呼告，在沉沉夜幕中，悄然而来，润物无声。那轻盈的姿态没有逃过诗人洞幽显微、体物察情的目光。于是，即使彻夜无眠，也要与雨相偎，看那野径云黑，江船独明。我能想象，及至破晓，红湿花重，他该是怎样一种欣喜，又会生发出多少对默默奉献的雨的歌颂！盼雨，听雨，看雨，思雨……雨改变了万物的姿态，也改变了诗人的姿态。

　　张志和驾舟西塞山西苕溪，遇渔人雨中垂钓，赋诗唱和：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”纵然雨湿蓑衣又何妨？自有箬笠为天，任他斜风送爽。不见风波之患，只有白鹭纷飞、桃花流水、鳜鱼肥美。我始终相信，眼中看到的，就是心中的世界。这春江上的自在，钓钩上的洒脱，都是诗中悄然流露的自由情怀、自然情绪，让我不禁忘却那一蓑风雨的寒意，独见烟雨迷蒙的清新春景，感受诗人寄情山水“不须归”的高远冲澹、从容恬适、悠然洒脱。张志和读雨，是看破官场、泯灭仕念之后，浪迹江湖、超然尘埃之外的自白与向往。雨中垂钓，书写的是人生态度。

　　“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”已逾花甲的陆游僵卧孤村，夜阑听雨，凄凉寂寞无心慨叹，慷慨豪言诉诸笔头。时值金人南侵，宋朝丢失大半壁江山，诗人主张对金作战而被罢官，独居乡村。失意之思、经历之悲、病体之痛、家国之愁交织在一起。然，即使山河破碎，家国如风雨飘摇，即使年老体衰，身体如风烛残灯，依然不忘“上马击狂胡，下马草军书”的志向。我仿佛听见冬雨敲窗，那是疆场上出征作战的鼓点，声声敲击在诗人心头，于是便有梦中铁马冰河的豪迈，那一身戎装，战马昂扬，跨越北国冰封的河流，奋战沙场。是梦，而非梦，理想的真实在梦境中重现，这是一个爱国诗人最真挚的家国情怀的写照。

　　雨，淅淅沥沥，不曾停歇，不知疲倦，打湿了行人的衣角，笼住了远处的高山。今时之雨，与千年前之雨，有何不同？同为自然之物，它在天地间循环往复，一贯的晶莹剔透，一贯的凉意袭人，只因看者不同，经历不同，时代不同，甚而一个人的阅读品位不同，雨，有了不同的寄托与意味。

　　同样是雨，读雨之地不同，话雨之人不同，心境便不相同。雨丝连着亲情友情，读雨，即是读真情。就像这个下午，我捧着诗集，读雨，读诗，读人生，于是有了更细腻的情感表达和别样的情怀……