邱萍

　　我家窗前有两株枇杷树，一左一右，互相呼应。初夏的早晨，我坐在窗台上看它们，小小的果子已经由青转黄。再过一阵儿，便会有白头翁来贪婪地啄食它们了。最近几日，烦心事一桩接一桩，唯有看着它们，才能心平气和地开始崭新的一天。

　　这基本上是我每日的功课。清晨醒来，拉开窗帘，看看远处的山，侧耳寻访江水的涛声。然后，便是细细端详这两株枇杷树。在春雨滋润中，初夏微风里，秋日艳阳下，冬雪覆盖处，它们总是呆在那儿，四季常青，像是一对伴侣，枝叶相触，风雨同舟。白天，它们厚实饱满的叶片儿闪着光，高低错落，在风中摇曳。夜晚，光影之下，它们影影绰绰，有时似在私语，有时又仿佛在叹息。

　　它们的景状总是变化着的。我看它们时，总觉得即使有阴风怒号中的瑟瑟，但也有春和景明里的明媚，有含苞待放的羞涩，也有果实满枝的喜悦。其实，它们只是呆在那里，不悲不喜，不疑不惑，既无“窗外日迟迟”的惆怅，也无“春风马蹄疾”的得意。它们不懂“倚栏”，也不“凭高”，它们只是在那里，应和着四季，生长，成熟，衰败，再生长，再成熟，再衰败……很多时候，看着看着，我会心生恍惚，觉得它们是两个高僧在那儿坐禅，气定神闲，无关风月。

　　这两株枇杷树曾一次又一次写进孩子的作文。每天清晨，他也总是要趴在窗台，看着它们发会儿呆。不管学业如何繁重，我都不会去打扰他这段无所事事的时光。作家蒋勋在一篇文章里写他的母亲：“我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的，我们过去经常会走到院子去看那朵花、那片叶子，做很多没有目的的作为，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。”愚钝如我，既无美学上的天赋，也无温婉细腻的性情，能给予孩子的，恐怕只有这些了。匆忙奔跑的时候，这两株枇杷树教会我们慢下来。慢到可以从中感受一点大自然的美。

　　我的父母对这两株枇杷树想必感情是极深厚的。记得那一年，我咳嗽不止。清晨六点多，就听见父亲窸窸窣窣起来，跟母亲说要去摘几片枇杷叶，熬水给我止咳。然后，便听到关门声。我轻轻撩起窗帘一角，果然看到父亲踮着脚尖儿，所剩不多的白发在风中颤抖着。他仰着头，一片一片小心翼翼地摘着。进门后，他跟母亲说：“我摘了7片，单方单方，要成单。趁早熬，赶在小萍上班前给她喝。”厨房里开始乒乒乓乓起来，我把头埋进被子里，不争气的鼻子情不自禁地酸起来。

　　有人说：“记忆的丧失必然是对家的丧失。”我终于明白，对枇杷树的喜欢，是因为它们承载了我太多的记忆。