封面

　　杨戈平

　　天上倘若有雨，那地上有没有雨？白木以《天上大雨》作为诗集名，且断言“雨落大佛顶”，很值得警惕与回味。

　　我始终认为白木的气质与一般80后诗人不一样。十年前我在欧阳白组织的波特利诗夜第一次见到白木。当时他操一口永州话，性格偏激，胡子拉碴，不修边幅，长发披肩。

　　我印象中白木似乎一直居无定所，在全国到处游历，或者叫自我放逐。这到底是为什么？恐怕连他自己也说不清楚。那时候他在北漂，过了几年所谓驻馆艺术家的生活：每天早上起床看书，中午窝在房间躲凉，下午开始活动，这个画家那里逛逛，那个音乐家那里聊聊，挨到傍晚，到附近的山里转悠，随性摘几个李子、桃子、玉米回来，晚上一群人坐在草地上喝酒，月光下胡聊一通。忽然有天醒来，他发现自己已厌倦这样的生活，觉得生命里注定要与某条河流交汇，于是他毅然决定去金沙江边支教。

　　白木临行前告诉过我。他孤身来到一个叫白鹤滩的彝族山区教小学，哪里缺老师他就去哪里代课。有人问他：白老师，你为什么来我们这里啊？他说不知道。后来，他离开时，看着缓缓又神秘的金沙江，留下“那是消失的金沙江，那是流动的桥，我被召来，又将离去。”

　　诗歌仅仅是白木的一个侧面，他多才多艺，是一位有文学异秉的诗人。“诗人有道，道成肉身，以气养鹤，或许这是另一个时代的朱耷或徐渭。这也许说的就是白木。”（霍俊明语）后来，他好像剃了光头，住进了寺院。当时我怀疑他准备出家，直到几年后他告诉我，他结婚了，我的担心显然是多余的。白木学佛自有自的境界，到底到了什么境界，我不清楚更学不来。我不知他吃不吃素，估计属于“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的层次。在寺院他除了念经，更多的是修心养性，有时抄心经，字字如金。写字写累了，有时不免胡乱涂鸦，信手画一张意象画，或僧或祖，多云多鹤，亦羊亦马，如此劳逸结合，以至神清气爽。他练书法，写起来情、意、气，三者融为一体，与他的诗一样禅意，空灵。有时专写单字，如同念佛，老实绵密。

　　《天上大雨》有白木生命的体温，“佛”“寺院”“山水”反复出现，是他重要的精神场域。他始终生活在现实社会边缘甚至底层，无职无权，更无势力，诗歌鲜有在纸媒露面，在那些所谓“高、大、上”的正式场合，极少有他的影子。尽管是渊薮的绝缘体，但我觉得他仍是有自己追求，个性鲜明的一位诗人。他的诗语言干净，空间阔大，禅味浓厚，将白木放置在整个80后的汉语诗人中来评判，也是不可多得的。

　　白木惜字如金，这些看似极其俭省的“小诗”，仿若佛偈，有因果轮回、生死幻化、挂碍了悟，以及作者本人置身其中的纠结与挣扎。通篇多为短制，三言五句，简洁得有些清贫。有如白雪轻轻飘落，雨落大佛顶也好，沙子满满也好，雨水空空也好，深山老林旁的僧人们（包括作者自己），在溪谷寺院照常地来来去去。

　　白木的每首诗都给读者留着白，空灵得仅余下远山的云，并邀读者一起与他完成。这样的空白，既有生命体验，更有玄想，是有难度的。譬如《一水分万河》：“照破/枯岩，南方云来//水深入土地。寂寂灯亮。一半沙子跳入海中”那另一半沙子呢？是否也跳入海中，抑或另一半沙子去了哪里？诗人有意没说，这些需要有缘的读者去回答。

　　（《天上大雨》 白木著 中国青年出版社出版）