1

　　我睡在湖南博物馆的宿舍里，黑暗中，卧室的门忽然开了，窗帘也飘了起来，我知道是风，但我还是在想，这门原本是关好了的。于是，我身上的什么东西被唤醒，我竟被自己的臆想吓得无法入睡。

　　博物馆及附近的烈士公园、砚瓦池、德雅村这一带，原来都是丘岗，是楚汉古墓葬密集的地方。在《长沙发掘报告》中，我看到过密密麻麻的陪葬木偶人；一片木牍上绘着鸟喙的巫师，旁边画着符咒；一幅帛画上绘着一位贵妇，两袖向前，长裙洒地。隔着水塘，陈列馆屋脊上的脊兽，正拖着长长的黑尾巴，顺着屋檐爬下来，还回头看我。此刻，那个年轻的军官利豨也躺在幽暗里，随葬的帛书中有《周易》、黄老、阴阳五行、占星等，多是鬼神世界和神仙方术的书，看来，他也是一个被巨大恐惧所笼罩的人。

　　我躺着，门外的小风幻化出各种蹑手蹑脚的声音，身体被什么东西压得喘不过气来，后来，我听到东风路上夜行的汽车,车轮压过窨井盖，发出清脆的嘭嘭声，将我从恐惧中解救出来，我感到堵塞的血脉霎时向全身漫开。

　　天亮后，我出大门买早点，寒流来了，风吹着《马王堆汉墓陈列》的巨大布幔，街道上白茫茫的，汽车、自行车在风中穿梭，公路旁走着身佩刀剑的晨练者、四叉拐杖的老年人。从树梢间看昨晚张牙舞爪的脊兽，此时已失去了灵通，变成了僵死的小土偶。

　　我在想，在长沙生活了这么多年，为什么阳光下的店铺、川流不息的马路，从来没有在梦中出现过。进入梦魇的，总是那些鬼怪，还有我故乡的老房子、童年伙伴、棺材、家里的蛇、外婆篮子里用草纸包成四角的祭品，而且从根本上影响着我的睡眠，我忽然觉得，在这个光天化日之下，一直躲藏着另一个巨大的隐性世界，它与我更有关联，我只是偶而将魔盖打开，窥视到它，它倒是我值得凝视的生命之根。

　　2

　　我大学毕业后，分配到这个博物馆，有很长一段时间，领导安排我在涂家冲、伍家岭废旧物资收购站拣选、回收文物。一次，我在废品堆里找到一件商代的蛇纹罍，去锈后，颜色呈孔雀蓝，莹澈如玉，上腹部布满夔龙、云雷纹，下腹部是卷曲的盘蛇，蛇腹饰半环状鳞片，蛇头微翘，嘴对着跳跃的青蛙，只是尾部已经残缺，出土地点更是毫无线索。

　　有一年，洞庭湖与楚江交汇处的狮子岩，因架高压线炸岩石，当地文物保护员陈克俭拾得一大块青铜残片，辗转送到博物馆。当我看到残片上的蛇尾图案，自然联想到先前征集的青铜罍。通过比对，果然是同一件器物上的，但原器已经修复并入库，残片就暂时放在我的办公桌上，准备进行描摹、记录。那段时间，我正患神经衰弱症，一天晚上，我上办公室，在暗中看到盘蛇在桌子上蠕动，鳞甲泛着幽光，我猛然被这景象惊吓。原来是风吹树叶，光斑在桌上扫来扫去，正好照到残片上的图案。此后，我常常梦见盘蛇，夹杂着童年时代恐怖的记忆，像一个古老的梦魇，反反复复。

　　据陈克俭介绍，狮子岩上曾经出土过不少青铜器，解放前，一个长沙的古董商人就在当地搜集到一件青铜罍。他还说，“狮子岩上满沟满沟都是陶片”，这让我神往不已。在冥冥中，总有一种力量牵引着我，让我走向那里。多年以后，当第一次站在狮子岩上，我惊奇地发现，四周是连绵崔巍的峰峦，盆地中心是白鹤古城遗址，几个时代的文化层互相叠压着；西面是凤形山，山坡上分布着大量的楚汉墓葬。此时正值夕阳西下，开阔的楚江从山谷中迎面而来，凤形山一带起起伏伏的山岗、重重叠叠的封土堆都在逆光中，历史的风云铺天盖地而来，让我猝不及防，失落的文明一幕幕从我脑际掠过。在这个瞬间，一种宿世的情缘涌上我的心头，我触摸到了这件青铜罍的今生前世，这一灵光，也照亮了我以后几十年的考古生涯。

　　3

　　有一年，我参加一个国际学术讨论会，一位研究洞庭湖文化的日本学者，作了“白鹤古城地形环境”的报告，大屏幕上放映着一幅航拍地图：白鹤古城在地形上微微隆起，如一条盘蛇；旷野中的水渠、古桥、石板路、古树；黑压压的陈家屋场匍匐在盆地的边缘；梦溪从山谷流出，注入楚江；楚江彼侧是埋藏蛇纹罍的狮子岩，还有凤形山隈的疏林、坟地上发白的墓碑……乍见这个盆地的全景，我内心一阵悸动，当时，我还是头一次看到这么清晰的地图。

　　报告者介绍着，白鹤古城是屈家岭时期的古城，东周时期一度成为楚城，城址有城墙、环壕、公共建筑、祭坛……翻译的语调没有起伏，久之，便成了一片嗡嗡嗡的背景音，而我早已心不在焉，我的思绪越过重山，飞向了陈家屋场，那个夹杂着炊味、干草味、猪圈馊味的村庄。我的目光紧紧盯着这幅地图，打捞着我熟悉的记忆：那一户是我住过的楼房；那个是马戏团鼓声咚咚的坪场；这是谁家的稻田，谁与谁为争水发生过械斗；在那条发白的土路上，有一天夜里，我和素春走在那里，她说，真希望这条路没有尽头。她的眼神、步态都从记忆中凸现出来，并汇成一股感情的洪流。此时，我的内心激荡起强烈的文学情绪，一个精彩的世界向我洞开。我想拽住这块土地上飘过的吉光片羽，书写一阕青春的挽歌，一个永恒不老的爱情故事，在这部作品中，我要让根系扎入大地的深处，从深厚的文化层和各种生活碎片中，复原出一个丰满的村落图景，凝积起民族生存的丰富密码，它既是关于这块土地的世代冗梦，又是我个人幽长缠绵的青春梦境。

　　我开始翻阅历年积累的笔记本，希望借助它，回溯青年时代的生活场景，但我发现，笔记中的生活片断，现实生活中的短暂爱情，既零乱又不深刻，构不成一部小说的完整框架。但是，当我以这些分散的原始素材，构思成具有因果关系的虚构故事时，又歪曲了真实生活的肌理，有违我根深蒂固的审美趣味，这让我陷入深深的两难之境。歌德说：“艺术要通过一种完整体向世界说话，这种完整体是心智的果实。”我一次次看到未完成作品的容姿，她美若天仙，只是通向她的道路过于漫长，使激情的河流一次次在中途干涸，后来，就连这些笔记本也在一次辗转过程中遗失了。不知不觉间，我退了休，并步入老境，但曾经的这个愿望总是让我魂牵梦萦，难以释怀。“那追溯本源的方法，多么不易探求！大约达不到半途，可怜虫就一命归幽。”（歌德《浮士德》）

　　这些年，行业内风行国家遗址公园建设，白鹤古城作为洞庭湖古代文明的重要遗址，也列在其中。作为遗址博物馆的设计顾问，我也来到现场，指导布展。一次，工作人员将一箱箱文物从库房中搬出来，在一个木箱中，竟然发现了一包我的笔记本，还有一堆尚未冲洗的胶卷。这么多年了，我一直以为它们遗失了，没想到在此失而复得。但情随事迁，这并没有激起我的多大喜悦，反而陡增了许多感慨。

　　笔记本中的日记，大多与田野发掘记录混在一起，时间有早有晚；一些支离破碎的札记片断，用文稿纸订在一起，原是作为小说素材准备的。订书针已经锈了，用圆珠笔写的字迹，也已经浸漫，但让我意想不到的是，在这些零散的文字中，却保存了一个真切的世界，急雨中的田野，黑暗中的街巷，每一处风景，每一句对话，都是我生命的再现，当我读着这些平实的文字，我感到一扇扇门被悄悄开启，过去的风景、荒唐的人事，梦一样的泛起，青春岁月就像风吹雾过一般显现……