《冰雪王国：美国军舰珍妮特号的极地远征》（美）汉普顿·塞兹 著 社会科学文献出版社出版

　　唐山

　　“为了这点知识，让那么多人付出了生命，代价是不是太高了？”艾玛·德隆这样问道。

　　1882年9月，艾玛·德隆得到确切消息，丈夫德隆率领的“珍妮特号”探险队遭遇惨败。33名队员为了生存，竟不可思议地在雪原上跋涉了数千公里，最终弹尽粮绝，只有13人逃生，德隆也不幸遇难。此时，离“珍妮特号”出发已过去整整38个月。

　　艾玛与德隆是在一次舞会上相识的，让艾玛吃惊的是，沉默寡言的德隆竟会对自己一见钟情。在拒绝了德隆的求婚后，他们开始通信，最终，艾玛被德隆的浪漫所征服。1871年3月，他们正式结为夫妻。

　　然而，德隆还有一个更浪漫的想法——征服北极。

　　在当时，航海家们有个奇怪的“常识”，认为北极周围是一圈冰，中间是“温暖的海洋”，人类只要穿过外圈的冰，就可以进入这片伊甸园，并找到旧大陆与新大陆之间的快速通道。连伟大的科学家牛顿也证明道：地球呈椭圆形，两极离地心最近，所以更热。

　　在这片“温暖的海洋”中，会有多少未知的动物？是否会有不同的人类文明？是否长满神奇的植物？显然，谁先到达那里，谁就会和哥伦布一样，将名字刻入历史。

　　所以，每当德隆看到地图上北极部分还是空白时，他都会说：这是一个耻辱。

　　艾玛完全可以阻拦德隆，他们如此恩爱，但她决定一言不发。

　　更幸运的是，德隆遇到了金牌投资人、《纽约先驱报》老总贝内特。贝内特是“富二代”，从他粗鄙的父亲手中继承了巨大产业。他喜欢哗众取宠，曾让记者虚拟了长篇假新闻，称纽约动物园的野兽集体出逃，正在撕咬市民，只在文章最后标明：以上内容皆属虚构，仅为提醒公众，纽约动物园的栏杆需加固了。

　　凭着经验，贝内特知道绝大多数读者不会看到最后一行。果然，很多上早班的人们读到消息后，立刻逃向郊外，贝内特的恶作剧遭到新闻同行们的怒斥，可《纽约先驱报》的销量反而增加了。

　　贝内特最成功的一次“新闻策划”，是派记者到非洲寻找一位探险家，此人厌倦了文明社会，躲到原始部落中生存。《纽约先驱报》的记者成功找到他，系列报道让贝内特赚得盆满钵满，他盼着再来这么一次。恰好，德隆带着北极冒险计划找到了他。二人一拍即合，德隆得以组成探险队（其中还有两名华裔），乘破冰船“珍妮特号”去寻找“温暖的海洋”。

　　在探险史上，“珍妮特号”成绩平平，才走到北纬70多度便被浮冰卡住，与前人记录相差甚远。此后两年多，33人随冰漂流，在德隆的成功组织下，他们居然都活了下来。

　　然而，因被浮冰挤压太久的“珍妮特号”沉没，食物开始匮乏，德隆他们不得不在冰盖上穿越数千公里，试图回到陆地。这是一次异常艰苦的行军，他们一度走错方向，还经历了海上风暴的考验，可他们中绝大多数人奇迹般地分两组登上了西伯利亚。

　　然而，在人迹罕至的西伯利亚，德隆这一组找不到常住居民，也找不到食物，又遭疾病袭击，致多数成员无力前行。德隆只好派出最强壮的两人去寻找当地人，自己则陪着伤病员们坐等救援。这两个人幸运地找到俄国村庄，却因语言不通，加上冬季来临，无法施救。当春天到来，救援队找到德隆他们时，他们已成干尸。

　　“珍妮特号”探险队留下了一些科考记录，但除了证明没有“温暖的海洋”外，似乎贡献不大。在当时，德隆式的人物并不罕见，因正逢美国建国百年，美国人渴望得到世界的承认，他们大声疾呼：英国人垄断探险的时代已经过去，美国人也能为人类知识的进步和整体的福祉做出贡献。

　　艾玛·德隆后来没再结婚，一直沉浸在对往日爱情的追忆中，面对自己在本文开头时提出的问题，她的回答是：“人类的努力是不能这样衡量的。牺牲永远比安逸高贵，无私的生命在孤独的死亡中得到升华，世界因为苦难的赐予而变得更加丰饶。”

　　人的生命是有限的，平庸也罢，悲壮也罢，最终都将凋谢。但总有一种东西是有价值的，值得我们付出一切。当富裕日渐让人们忘却贫穷，闲散日渐动摇奋斗的决心时，则德隆曾经的理想与激情却永不磨灭。