原标题：谢有顺的文学批评之道：“经验作者的经验，理解作品中的人生进而完成批评的使命”

　　2017年4月28日，作为第二届华语青年作家奖的重磅评委之一，谢有顺受邀来成都参加了该奖项的颁奖典礼。不管是来自全国各地出席典礼的青年作家，还是四川本地文学圈的作家，见到谢有顺，都有一种亲切的敬佩感。找他签名，邀请他写书法留墨宝。面对如此鲜活、灵动、丰神俊朗的白面书生，人们很难不产生好感。而这一切欣赏和好感的背后，正是对谢有顺一流的文学才华的认可。谢有顺的文学批评文章，在朋友圈被同道同行热传，人们佩服他的洞见，又惊喜他的行文气质，感到一种心灵的畅饮和精神洗礼之感。

　　华西都市报-封面新闻：能大概分享一下您关于文学批评的见解吗？

　　谢有顺：以一种生命的学问，来理解一种生命的存在，这可能是最为理想的批评。它不反对知识，但不愿被知识所劫持；它不拒绝理性分析，但更看重理解力和想象力，同时秉承“一种穿透性的同情”，倾全灵魂以赴之，目的是经验作者的经验，理解作品中的人生，进而完成批评的使命。所以我所梦想的批评，它不仅有智慧和学识，还有优美的表达，更是有见地和激情的生命的学问。只是，由于批评主体在思想上日益单薄（二十世纪九十年代以后，批评家普遍不读哲学，这可能是思想走向贫乏的重要原因），批评情绪流于激愤，批评语言枯燥乏味，导致现在的批评普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益变得表浅、轻浮，没有精神的内在性，没有分享人类命运的野心，没有创造一种文体意识和话语风度的自觉性，批评这一文学贱民的身份自然也就难以改变。

　　华西都市报-封面新闻：从您的文章可以看出，您对乡间故土的依恋。现代化、城镇化对农业社会的巨大冲击，让很多有乡村背景的人有一种创痛感。很多写作者开始了自己的书写。从整体观察来看，您如何评价这种书写？您本人作为写作者，感到自己有责任作出自己的书写吗？您作为一个文学的专业研究者，对文学有非常深入的了解和高度的热情。对于自己的写作，您有怎样的愿景？

　　谢有顺：尽管现在的新作家，很多都出自都市，但在血缘上，多半还是植根乡土；离开了乡土，就无从认识一个真实的中国。费孝通说，传统的中国社会其实就是一个超大型的乡土社会。确实，无论城镇化的进程如何迅猛，从本质上说，中国的国族精神还是乡土的：社会规则的建立，多和乡土的伦理有关；每年清明、春节大塞车，大家多是往乡下去；最动人的文学描写，也多是作家关于乡土的记忆。中国文学中，最好的作品，都是关于乡土叙事的，这种乡土资源里，隐藏着一整套关于中国人生存的解释方法。这是极为重要的认识尺度，离开这个尺度，对中国人的描述就可能是残缺的、表浅的。我们这块土地有如此深重的苦难，也有如此灿烂的荣耀，这么多人在此生生不息，活着，死去，留下了太多的故事，也留下了太多的叹息，可在现有的书写者中，还远没有写出真正震撼人心的故事，也还没有挖掘、塑造出这块土地上真正得以存续的精神。二十世纪来，中国的文学多是揭露、批判，写法上也多是心狠手辣的，它对黑暗和局限的描写，达到了一个深度，但文学终究不仅是揭露的，不仅是对黑暗的认识，它也需要有怜悯和希望的声音，也需要探求福克纳说的“人类永垂不朽的根源”。就我个人而言，我很想为自己的家乡写一两部书，相信记录个体的乡土经验是有价值的。

　　华西都市报-封面新闻：一个青年作者，要找到自己独特的语言风格和写作方向，是一个艰苦的过程。有不少人发现，在很多文学作品中，同质化的现象，比较严重。您作为文学研究者，会怎么说？

　　谢有顺：这令我想起一个“80后”作家对我说的话。她说，我们已经无法再进行《红楼梦》这种百科全书式的写作了，更不可能像古代作家那样，细致地去描绘一种器物，一张桌子，或者去描写一个人的穿着，一次茶聚，一场戏。古代作家由于地域和交流的限制，他所看到、遭遇的经验各自不同，他写这种有差异的个体经验，谁读了都会有新鲜感。但是，现代社会不同，现在的孩子，从小到大吃相似的食物，穿相似品牌的衣服，甚至戴的眼镜、用的文具盒都可能是同一个品牌的，大家的成长经验几乎没有什么差异。假若有哪个作家在小说里花很多笔墨去描绘一个LV包，或者讲述自己吃麦当劳、法国大餐的滋味，岂非既无聊又可笑？城市化进程，抹平了作家经验的差异，以建筑为例，以前有北京四合院、江南园林、福建民居等地域差别，现在，从南到北，从新疆到海南，房子都建得几乎一样，衣服、饮食亦是如此。大家说一样的话，住一样的房子，穿差不多的衣服，接受几乎相同的教育，这样的公共经验已经不足以成为一种写作资源。所以，写作如果只靠阅读经验或书斋里的想象，就容易变得苍白、无力。我经常说，好的写作，既要用心写作，还要用耳朵、眼睛、鼻子甚至舌头写作，要有丰盈的感觉，作品的气息才会显得活泛。同时，经验的同质，也迫使作家开始转向内心的写作，这反而是好事。

　　华西都市报-封面新闻：您曾经说，当代文学令人兴趣越来越小，很大的原因，就在于这些作品所提供的精神容量越来越小。对当下国内文坛的写作者尤其是年轻一代的写作者，您总体有怎样的观察和印象？

　　谢有顺：一代人有一代人的文学，这是一个不争的事实。前面几代作家，几乎都是通过期刊、评论家和文学史来塑造自己的文学影响、文学地位的，可如今，这个由期刊、评论家和文学史所构成的三位一体的文学机制，在“80后”这代作家以及更年轻的作家身上，似乎解体了，代之而起的是由出版社、媒体、读者见面会所构成的新的三位一体的文学机制。而出版社、媒体和读者见面会背后，活跃着的是消费和市场——正因为这一代作家不回避作品的市场问题，所以，他们的写作，多数是读者在场的写作，他们不是关在密室里写，而是注重读者的感受，也在意和读者的互动；通过网络、读者见面会或媒体报道，他们能时刻感受读者的存在，这个存在，也从正面肯定他们的写作价值。这当然是一种断裂，但也绝对是重新出发。我觉得，他们终将会改变我们对“文学”的固有理解。

　　华西都市报-封面新闻：在当下，视频直播、影视作品吸引了年轻人大量的时间，有的是纯为了娱乐，也有从中寻求精神产品的欣赏的。文学这个事物，应该在现代人精神中起到怎样的作用？有人说，文学未来更多会以碎片的形式，散落在很多载体之中，您怎么看？

　　谢有顺：文学一是让我们洞察人性的复杂与丰富，二是建立起人类精神的标高。作家个体的观察与体验，永远是独特的，不可或缺的。所以，有创造力的文学还会在各类文字艺术中起引领作用。

　　华西都市报-封面新闻：影视对文学作品的改编很热。因此有评论家认为，纯文学有一部分要走向市场，通过市场获得新生。您认同吗？您有怎样的观点？

　　谢有顺：不必刻意联姻，但也没必要拒绝。市场如何，不是作家本人可以决定的，卖得好的书也不是可以预先策划的，它有很大的偶然因素。作家不该天天琢磨市场，而该专心写好作品。每部作品都有自己的命运，但好作品一定会有好的命运。

　　华西都市报-封面新闻：有一个说法比较常见：这不是一个文学的时代。文学是小部分人的事情。对于文学与时代的关系，您有怎样的观察体会？我们当下处于一个快速变化的时代。种种纷繁复杂的现象，各种各样的心灵样貌。是一个特别值得书写的时代。应该说，这样的时代呼唤伟大的作品与之呼应。但至今好像一直没有出现这样级别作品的迹象。您怎么看？

　　谢有顺：任何一个时代都有精神的主流、潜流，也有写作的主流和潜流。我们很容易加入到时代的主流合唱中，写精神的主流。但我们不能忽视主流之外的潜流，不能忽视一个时代有可能正在发生的那种细微而又不可忽视的变化。

　　一个作家如能成为领风气之先的作家，他一定能率先看到时代内部可能发生的细微变化。如鲁迅在他们的那个时代，率先发现了别人所没有发现的事实，才能写出那种具有高度的时代概括性的作品和人物。可当代的许多作家，是在惯性里写作，被时代卷着走，他们对一个时代精神气息的流转并无察觉的敏锐，也无引领的勇气。

　　华西都市报-封面新闻记者张杰