王朝红供图

　　王朝红

　　以步代车的早上，要走过一条河涌栈道。说长也不长，也就是听十首歌的距离。每次踏上栈道的木地板，都会有一种雀跃之感。除了行走带来的劲爽，更多的还是因为可以察看和抚摩河沿边生长的各种草木。临水而立的美人蕉从三月起就一直开花，红中带黄的花色恰如金鱼的尾巴；旺盛的琴叶榕汲取了足够的水汽，形似琴身的大叶片压干了以后，随手镶在玻璃相框里，文艺风就会扑面而来；树下攀援的蕨类草本叫海金沙，蜿蜒的枝叶形态很好看，是做压花的极好花材……一路走过去，在五月的晨光里，紫色的蒜香藤开了，橙色的龙船花开了，白色的鸡蛋花开了……有时感觉自己像是在林子里到处晃悠的“小红帽”，东摸西看的结果往往就是上班迟到。

　　最近几年，对园艺花草的热爱延伸到了对压花、草木拓染和陶艺等手作的热爱。这是一种自然而然的延伸：再美的鲜花都会有凋零的时候，那就把它们压制成干花（压花界称为“凝固鲜花的美丽”），保色之后制作成各种小物件；颜色各异、形态好看的花叶可以敲打、拓染到亚麻布上，固色后的栩栩图案正是对花草的逼真临摹；至于陶艺——可以把自己种出的鲜花插在亲手捏制的、全球独一无二的陶器里，还有比这个更让人傲娇的吗？

　　有喜欢的手作相伴，日子会过得很忙，很充实，也很愉悦。有人说，手作是一种治愈术，可以治疗现代人对网络的依赖和对生活的焦虑；也有人说，手作是一种修行，能让人产生专注的平静，感受到浮世中的悠远情怀；更高级一点的是用积极心理学中“Flow”这个概念来表述，说这种“心流”是一种将个人精神力完全投注在某种活动上的感觉，心流产生时会有高度的兴奋及充实感。

　　以上说法都有道理吧。不太喜欢总结，只是知道自己随着年龄的增长，越来越喜欢朴素自然的东西，能让自己内心沉静、清亮的东西。诗一般的远方总是太远。你找寻了很久的自我，往往并不在宏大的理想和主义里，而是在你颔首低眉、凝神投入地做某件小事的瞬间。看过陈道明写的六十岁感悟之文，很难想像这个光芒四射的中国老戏骨，其最大的爱好居然是窝在自己宽敞的手工房里，为妻子女儿缝制皮包、剪裁衣服、浇糖人、捏面人……他说“无用方得从容”，这些“无用”之举恰恰让他成为了一个内敛、自持、极有生活情趣的男人，堪称娱乐界的一股清流。

　　为生计而工作的忙碌大都是相似的。蒋勋说过，所谓生活的美学，旨在抵抗一个字——忙。手作，就是这样一种行之有效的“抵抗”。常常在下班之后，从文字堆里一头扎进自己的园艺工坊，屏息静心在拉坯机上感受陶泥在掌心的慢旋提升；或者给素坯补水，用釉下彩画一朵红莲；又或者坐在花园的枇杷树下，用压好的干花制作一枚小巧的书签——工作的忙累、烦杂的纷争，还有理不清的心绪，都被抛到了脑后。

　　不知不觉，工坊里迎来了越来越多的手作爱好者。经常会在某个雨后的下午，几个年轻女孩子相约到来，嬉笑过后端坐在屋里，挑选空白书签和不同的干花，为自己亲手做出的书签欢欣不已；也有某公司的高管风风火火地赶来，关了手机戴上围裙，把一团泥巴慢慢鼓捣成一个漂亮的花器。

　　手作是一件很私人的事情，只要自己动手去做就好，不用和他人打交道，也无需与人比拼——“手作之时，万籁俱静”。陶器、手工皂、玫瑰花露、小布偶、扎染布……正是这一件件带着掌心温暖和自然气息的手作小物，串联起生活中恰到好处的幸福光影。