石梅洢

　　1980年11月15日凌晨，被癌症的痛苦折腾了一夜的母亲，终于安静了下来。初冬的夜晚是那么冷，那么静。母亲的手微微抖动了一下，然后她慢慢地把我的手移到了她的腹部，用极其微弱的声音说：“唉！我怎么得了这个病，你看，还是它在作怪啊。”我触到了那个有碗口大的肿块，强忍住心中的悲痛，赶紧把她的手拿回到床边，慢慢地抚摩着，传递着对她的最后的安慰。

　　她慢慢地抬起了眼帘望了望床的另一头，示意要换一头睡。后来，听年长的人说，人在断气前，会要求把自己的脚朝出门的那边，说这样可以顺顺当当地走。原来，她已经在准备着那最后的时刻了。母亲微闭着眼睛，脸上没有任何表情，呼吸也越来越弱。我们忙把她的头轻轻地放到枕头上。她把弥留中积在胸腔的最后一口气吐了出来，就这样告别了她那74年的人生旅程。

　　这年，我45岁。关于母亲的身世，我们知道得很少，只是听姑姑们说过一点。她十几岁时，父亲就抛下了生病的妻子和儿女离家出走了，不久，她的母亲和一个妹妹相继去世，他和两个弟弟只得投靠叔父家。叔父在书法、金石方面很有造诣，在长沙颇有名气。在这个书香之家，不仅让她接受了文化知识，也学会了烹调、清洁等家务活。后由叔父做主，把他许配给我的父亲。 他听说许配给她的女人是个跛脚，而且是一脸的麻子，很不愿意。结婚那天，他躲在单位不肯回家。其实，母亲长得眉清目秀，瓜子脸，中等身材，两人一见面，父亲的疑团一下就解开了。

　　抗战期间，小姑和祖父染上了肺病，全家八口人，靠父亲微薄的工资吃饭都困难，她二话没说，卖掉了仅存的一点陪嫁，她不曾流泪。

　　她给石家生过五男二女，在那缺医少药的年代，因患麻疹，夭折了四个。在我们祖父重病那年，我们活下来的姐弟仨又同时出麻子，全家上下都紧张极了，她咬紧牙关，服侍老的，照料小的，硬是挺了过来。那时她不曾流泪。

　　解放后，姐姐和我都先后参加了工作，然后结婚生子，生活平淡幸福。不料，1958年，我爱人受到冲击，撤销了职务、降低了工资。我也受牵连从机关下放农村劳动。母亲得知后，立即来到我们身边，用行动安慰我和爱人，后来带着我们的大女儿回长落了户，在那些怕连累亲友、低头息声的日子里，她心里明白，她必须撑起这个家，她不能流泪。

　　她一生没看过西医，她害怕打针，不愿吃药。一个偶然的机会，一个当医生的同学来我们家看望，顺便给她检查一下，发现腹部有硬块，这才去了医院检查，确诊为癌症，需要立即住院开刀，这一切都是她最恐惧的事，当我们围在推车旁送她进手术室时，她强忍住心中的恐惧和不舍，没有流泪。

　　术后回家，四个月后复发。我们守候在她身边，我希望她说点什么，希望她用泪水冲刷一些痛苦。可她什么也没说，更没有流泪。

　　母亲走了，她一辈子承受的苦难终于解脱了，但她那不曾流出的眼泪却永远成了我们心中无法解脱的心结。

　　2006年初秋的一天，万里晴空，秋高气爽，正值母亲百岁冥诞，我们全家人去墓前祭奠，我和弟弟尽述了她去世26年来家里翻天覆地的变化。最后，特别报告的喜讯是她的曾外孙女霞霞生了小宝宝，她从此有了第五代了。话音刚落，豆大的雨点突然从蓝天上飘落下来，一时，我们都震撼了，大约一分钟后，雨停了。这也许就是母亲那压抑在心头不曾流出的泪终于喷涌而出，“泪飞顿作倾盆雨”，母亲的爱化作太阳雨润泽了亲人，洒向了大地。