1

　　2001年 12月 21日，考古学大师俞伟超先生已经病入膏肓，一步步逼近他生命的大限。那一晚，先生住在北京昌平小汤山医院，他写道：“当《论集》（注：指俞先生的《先秦两汉考古学论集》）出版，和我在山东兖州考古领队班上所讲《关于考古地层学问题》和《关于考古类型学问题》印成讲义，广为流传后，内心突然觉得研究目标应该再前进一步。但前景何在，却感到渺茫，不免常有恍惚之感，甚至苦闷，怎么会有写作新文章的激情呢？我不敢说后来把这种问题想清楚了，但慢慢终于懂得，寻找人类的本质，追索人类社会的本质，或者说了解人类的本性，其实就是许多人文学科（当然包括考古学）追求的最终目标。” 在俞先生另一篇文章中说，把古今文化联成一体，而寻找内在联系的思想，无疑已触及考古学最根本的价值，而这正是考古学生命之树的根系。俞先生显然已经清楚学科与自己工作的局限，内心有许多东西没有释怀，但他没有合适的下手处，更是因为，他的生命已渐渐逼近大限。

　　一个写作者写什么，如何写，不是自己可以任意选择的。一个人成长的滋养，他的禀赋与他的感受方式，决定了他的视野与风格。我是一个考古工作者，我的生涯就是我体验人生、认知世界的方式。考古学有一种从泥土里渗出来的坚实性，它所呈现的，是未经皴染、涂抹的事物本身。考古遗存有许多传递信息的方式，在通常的学术语汇之外，还有一种让我瞬间涌起的东西，与我内心隐秘处息息相关，这就是我作为一个写作者的丹田。我想让考古学化作单纯、真挚的形式，与心灵相触，我以这种方式，接住地脉，并直抵文化的核心。换句话说，我是从自己涌起的心性中寻找考古学。我相信每一件文物，每一处遗迹，都有性命之精微流转其间，我从中寻找那种不可动摇的坚固性，那种可以镇住尘世浮华的力量。当我一旦拥有了这种力量，我的精神就不会轻易被别的东西所转，这也是职业给予我的最大馈赠。

　　一切学问都是关于生命的学问，死亡不属于生命的范畴。文物不是生命，只是生命的残骸。就职业而言，我只是古代文明的“仓库管理员”，并不意味着掌握了它的内涵，更不能说是精髓。在这部作品中，我表达的不是陈尸，不是古董，而是鲜活的生命，我以自己的感知为起点，搜集点点滴滴生命的感觉，寻找今生前世的秘密、世世代代生活的钥匙，撇去五光十色的浮象而直抵生活的核心。

　　写小说，为一般体面的考古学家所不为，在端方之士眼中，发表这类有失体面的文字，无异于低俗堕落。我为何不用一种高尚的表达方式？这是因为，文学所表达的，乃是生命的本体，是生命的真实存在，不光关乎灵魂，也关乎人的欲望、本能。在我的眼里，所谓历史长河，其实是指世代相传的血液，它们一直在我们身上涌动，与我们的身心须臾不离。古老的遗存不过几千年、几万年，而人的身体、欲望、本能，连同思想、伦理、精神的格式，都是几百万年漫长过程中模铸好的，我们接近历史的途径很多，祖先不光在地层中、坟墓里、书册上，还在我们的体内。因此，我更愿意从自己的心性中，获得鲜活的生命之源。我本是书斋中勤勉的学者，一生可能被种种论文、课题缠身，将出土文物当作论文的材料，研究诸如蔽眼、充耳、鼻塞之类的专业问题，或者写些仿古作品，捡拾别人的牙慧营生。但是，我又是一个漂泊异乡的文学爱好者，让我反复回味的，不光是大开大阖的历史风云，还有我平凡生活中的琐碎细节，几段平平常常的风流情事，一个眼神，一个触摸的感觉，粉红色的灯光和平常的水稻田，开着荷花的池塘和江山中风雨阴晦的种种意象，它们是可以沟通古今的。有时，我不知深浅地想，大师止步的地方，不正是我这部作品的出发点吗？

　　2

　　我蛰伏在凤形山中的木房里，修改这部《洞庭之时光》。

　　阴雨连绵，我看到自己一脸病容，晚上睡得很不踏实，我梦见我的身体变成了一株巨大的古树，就是那棵“田心树”，树冠遮盖着数亩土地，躯干上的空洞，曾为古人的穴居之所。我不知道自己生活了多少年，我是世界上最苍老的人。我的身体是一副枯骨，裹在杂草和泥沙中，头发是虬枝曲结的树杈，我的眉毛与头发同长，密密匝匝的藤萝缠绕着树枝，像无数大蛇小蛇。我的前额被白雪覆盖，头顶还有积雪，左脸上方的天空，是极细碎的深碧，有缕缕阳光穿过，右脸上方的天空正下着隔田雨，风雨凄晦，我的脖子上长着青苔和菌类，我的血管是暴露百米以外的树根，我的脚板是数十亩开裂的农田。我的耳边是沙沙作响的湖风；我的身边蠕动着各种各样蛇的花纹，或在草丛中缓缓流动，或纠缠在树枝上；一只黄猫在草丛中窜过，眼睛在暗处一闪；两只锦鸡拖着长长的尾巴，在稻田间小心翼翼地张望；石板路上撑伞的行人，色彩鲜艳。透过婆娑的树枝，我还看到七里湖上空的亮光；陈家屋场黑压压的屋檐匍匐在盆地的边缘，像一只巨大的蜥蜴；楚江彼侧的狮子岩，有一种难以言说的古老，像一个苍老的人，阅尽了数万年人类的沧桑，仍然活着；一条条狭窄的土路，从凤形山墓地延伸出去，就像一只只从坟墓中伸出来的枯臂，紧紧地将现在抓住。

　　我就这样躺着，做着冗长的梦，环绕在我四面的青山，在这个季节呈现出浅黛色，它们总是这样静静地与我相伴，并随着我生活中的悲喜而呈现出不同的面容，我想有一天，我的生命停止了，这些山岭也会呈现出它的垂暮之境。连绵的山冈上，布满了不同时期的古墓葬，从上古的土坑墓直到历史时期不断废弃的木棺墓，几乎卧满了这方山坳，有时，它们幻化成一具具卧尸横陈。我知道，这里的每一洼积水都流淌着祖先的黄泉，就连在空气中，也飘着盘桓不散的腐尸味……我的双手和目光，就像我的职业，不断往下发掘，或者透过层层叠叠的文化堆积，与过往的人们交流，借着它，我经历着考古生涯中的人生际遇，变幻无常的生活之水，和滋养我生命的爱。我不断咀嚼着这些文化层——历史尘埃的真实内容，在不经意间，也把糟粕一齐牵扯出来，就像死人疯长的头发、指甲，这并不是我有意为之，是职业使然，我陈列它们，不是为了弘扬，而是完成对于它们的埋葬，以拯救自己的生命。

　　3

　　我躺卧在陈家屋场返回长沙的汽车上，天空有云块涌动，掩映着漠漠的群山，窗外的树梢不断地向后掠过，我闭上眼睛，听车轮在路面上碾动，我就知道，我的身体正穿行在这方熟悉的山川间，我记得这里每一个山坳或土台子的名字。陈家屋场：陈氏家族的聚居地，历代先祖堆挑而成。田心树：稻田中一株苍老的古树，树龄数百年。梦溪：溪水中流着枸杞子，村人饮之逾百岁，溪边有梦花，有梦失记者，捻之即晤。白鹤古城：民间相传，楚平王曾在此放鹤。凤形山：山形如凤鸟展翅，为陈家老坟场。狮子岩：临江兀立，崖壁有丹墨，行船以为祖考，祭之不敢慢。七里湖：洞庭湖的内湖，龙潜其中，风雨将至，隐隐有黑雾上冲，须臾风竟起，风吹飞石，遇树树断，遇屋屋毁，俗称“黑龙洗澡”。黑沟垭：山垭下一沟，多树木，光线暗淡。野鸡坪：此处多野鸡。女儿牵：曾有一女牵其父经过此地。猪贩子坟：一个猪贩子死后葬的地方。割头坪：从前出过妃子，朱元璋大军追杀谋反的黄姓后裔，到此只见满山云雾，不见山顶，遇老者挑一担草鞋经过，士兵想买，老者说，不卖，是给自己备的，山路还长着呢。大军便开始回撤，其时恰有一妇人生产，秽气触怒了山神，山雾顿散，坪上村烟，尽收眼前，大军返回，杀得个鸡犬不留。

　　移山：山本在水北，一夕风雨，旦而移水南，故名。鬼葬山：在县西三十里，穹窿冠群岫，四时云雾环拥，遥望不见其巅，山腹有鬼葬之窟。在这些地名上，凝积着一段段历史的记忆，拄着拐杖的老者在指指点点中，还都能说得出来，但它们正随着推土机在不断消失。青年时代，乡村考古对我来说，没有太多的意义，除了农人的婚丧嫁娶，间或谁谁被鞭炮炸死了，谁谁被拐走的，谁谁喝农药死了，说几天，又平静了，谁也不会把这些看得太重。我像一个过客，匆匆来去，从未全身心皈依过哪一块土地，但随着时光的推移，在不断的重复中，逐渐产生出一种年久日深的感受。在此过程中，我写下了一段段平淡的文字，松松散散，就好象生活的格局：一个头绪尚未结束，新的头绪又紧接着开始，若干年后，又与某个事件相连，生活就是这样一个渐次展开的过程，而我，一直置身在这个过程之中，现在，它终于接近了尾声。

　　天色浑浊，一切都在灰蒙中，现在，我的身体、心绪都有很大的改变，曾经百感交集的东西，而今已经平静，生命力就是这样枯萎的，涉世久了，方知“灰”字，这才是生活的原色。也许，真正适合我的，正是那种杂色的、浑浊的生活本身。

　　现在，孱陵县城也通了高速公路，透过山丘之间的豁口，可以看到贴在坡地上的农家小楼，公路的隔离带是一排剪去树冠的松柏，像一列整齐划一的士兵，我像是一株从隔离带中逃逸出来的树，在荒山野村中自由地生长。

　　夜色中，又经过你的城市，从高速公路上看下去，燃放的烟花，就像街边的一株株桃树，桃花纷纷吹落。一处娱乐场所的灯光亮了，霓虹闪烁，射入我的眼睛，我的心头掠过淡淡的、对于红尘的渴望，在这个年龄，已经变成一种非常健康的生理感受。又想到了你的身体，一股温馨的暖流从脚心一直流淌到全身。我真切地感到，自己就像一株树，开花、成长、成熟、枯萎，几十年中，有欣慰，有遗憾，也有羞愧，我要对一些人说“谢谢”，对一些人说“对不起”。没想到当初不经意的片断，竟成了我生命过程的全部。我感到，我身上淤积起层层污秽的堆积，就像泥土一样，最后也会融入这片大地的地层中。