梁卓尔

　　中午放学后，我到校门口的“红牛粉面馆”打发自己的中饭。我跟面馆老板已经很熟，而且我只点扁粉有汤，牛肉码子加蛋。如今我到馆子里一坐，什么都不用说，老板就会把粉做好，放到桌上。

　　等粉的这五分钟是我一天最闲适之时。我像一位清闲的杂货店老板看着引车卖浆的街市风景。这一排流动摊贩让这条本就狭窄的小巷分了层：最靠北的是一溜挂着招牌的小吃车，最靠南的是一排卖吃食的门面；两层中间稍靠边的是等吃的客人，最中间才是流动的人群。

　　我每天从南门口这条小巷走过，总要从推着小吃车的老板前晃过。而这一溜小车的排列顺序也十分固定，排头的铁定是个炸鸡柳的，垫尾保准是个卖竹筒粽的，可能后面还会蹲着一个卖豆腐脑的爹爹，两手护着自己的两桶豆腐脑。我不知道这时空上的安排是老板们早就商量好了，还是由市场这双无形的手在不知不觉间调控的。

　　冬春之时，那个卖煎饼果子的女老板满面笑容，娴熟地挥舞手中的小铲，挑出一坨面来，在铁板上滚出一张薄薄的面皮，再准确地把滚剩的挑回筒子里。有这么一手的人生活也一定很有趣吧？冬天的早上，好几个小吃车上都会用被子捂着一个小广播，和着煎饼、烤肠时噼噼啪啪的声音，很多时候我恍惚看到书里长沙古老街巷的老照片。夏秋之季，卖梅菜扣肉饼的小吃车上会插上一把大伞，但抵挡不了正午的炎热，烤炉中的火焰更是把伞底下老板的笑容烤得通红。

　　看着想着，粉面就下好了，浇上码子，铺上蛋，整碗粉扔到我眼前，差点洒我一身汤。老板知道学生不计较这些——他们赶着去上学，恨不得自己的那碗快点飞到眼前。

　　这里的门店老板，大多经营不到一两年甚至几个月就会赶着时尚换个经营花样。我在南门口三年，只有这家“红牛”一直坚守着。听别人说，这家店有18年了。我边嗦粉边思索这家店为什么生意比旁边两家火爆。既不是店内的环境，也不是粉面做得有多好吃。可能是南门口的街坊邻居好这一口18年的味道；可能是这里的码子足，油水多，又可以随便加量；但我想最有可能的原因是老板的对待顾客的策略：总是优先给埋头背书焦急等面的学生来一碗，他晓得学生时间紧，吃得快，可以迅速腾出位子来给下一波顾客；接着是拿着手机刷朋友圈的年轻人，他们是逛街玩耍累了，来传说中的“老字号”歇歇脚；最后才是老娭毑老爹爹的，他们把等待当成生活的消遣，自然时间拖得越久越好。

　　老师曾数落我们：“放着书不努力读，拖着作业不交你们也不脸红……你们如果想过所谓‘自由’的生活，那么不如推一个小吃车或者买个店面，站在校门口炸炸臭豆腐，摊摊烧饼，这种工作一点技术和知识也不需要。”

　　我想，老师这话有多处错误：小吃车或店面老板的生活不一定自由，毕竟他们为了生计；再者，卖小吃必须玩厨艺的花样，若是没有一点技巧，手法业余，也就没有什么顾客可言，所以技术含量也是要的；至于知识，还真是说不准。正如丰子恺先生所写的船娘：在物质上不幸而做了船娘，但在精神上十足地是一位贵妇人。老板们白天经商，晚上看不看书还不知道呢，不然，红牛粉面馆的生意经是从哪里学的呢？