肖石磊

　　我本就是一个地道的乡里人，后来洗脚上岸，扛着行李，随着进城打工的人流，风尘仆仆从洞庭湖畔落脚在上海这座大城市。数年后，我还带着一家人在上海定居下来。

　　我认为，乡里人进城是一种社会大趋势。我们那乡里但凡有点手艺、有点技术的人，都携家带眷离开了乡村。我们那小小的山冲，坐落在省城长沙和岳阳市的中间，两者之间的距离，基本差不多。这十多年来，已有越来越多的乡邻将房子买在了长沙。他们回一趟老家，开车也就一个小时车程。只有我跑得远些，朝发夕至的火车，辗转几个省份，要在半夜才能到达家乡。

　　在我们乡下，50岁以下的人，整天在家作田的并不多。早在上世纪八十年代，新一代农民，正当20岁不到的年纪，他们就想着抛弃土地，涌入城里。

　　乡下年轻人，倘若读书无望，自知跳不出“农门”的，便会早早投师学艺。身有一技，走遍天下不挨饿。这是古训，也是现实。乡下人学手艺，犹如城里人考文凭，木匠、漆匠、篾匠、石匠……七十二行，行行都有手艺人。早从八十年代起，参师拜徒就成为我们那的乡里的一种进城方式。手艺成了乡里人握在手里的“文凭”，这也是他们进城谋生的技能。

　　我也花了3年时间学了手艺，也随着进城的大军，来到了上海。

　　老实说，我这辈人生长于农村，对于农事，不陌生，却也不熟练。插秧、割禾、种菜总是技不如人，常常招致父辈们的嗔怒，所幸从城里归来后，口袋里还是鼓鼓的，说急了，我便会抛出一张大钞拍在桌上，扭头便进了城。父辈们看见花花绿绿的票子，常常叹口气，默默收起桌上的钞票，望着我们渐渐远去的背影，又再叹上一口气。

　　居住在城里，近些年，我不知为什么越来越想念乡里。晚上无事，我骑一自行车悠悠地骑行在上海街头。街的一边，是人工开凿的河，有一大片绿地，沿着河岸绵延开来，河有多长，绿地就有多长。绿油油的草地就像一床巨大的地毯，软绵绵地让我感觉踩上去一定会像踩在云上一样。街上很静，汽车无声驶过，留下一串炫目的灯光。抬头望，月色如银，幽深的天幕仿佛水洗过一般。我坐下来，看树上的花在微风中摇曳，听蟋蟀在树丛中吟唱，心情惬意。这时，我总傻傻地想，这绵延数里的绿地，要是种上我们湖南家乡的水稻，在这夏天的夜晚，坐在田埂上，看稻浪千层，那又该是另外一种感受吧。

　　想归想，但住在城里的我，仍感觉，居城里，更OK。