新街口外大街6号，北师大东门斜对面，有一家足疗店，进去之后沿阶而下，地下一层就是盛世情书店。这是相当容易错过的一家书店，但真正的读者从未错过。即便很多人已游走他乡，也会回过头一次次再来，为自己的回忆买单。

　　近日，店主开店30余年来首次接受媒体采访。一个执念于书、执念于书店的北京“老炮儿”的故事，也在这个凌乱的书店后面，一点点变得面目清晰。那些听起来平凡的故事，因为有了岁月的磨洗，而有了让人尊敬的意味。

　　读者在心里给书分类

　　“店主对书的情怀，让人敬佩。”

　　楼梯很窄、很拥挤，旁边用牛皮纸遮盖着“庞然大物”，它们是店主还来不及打开的成捆的书。一个架子上还摆着杂物，黄瓜、西红柿、半个西瓜，生活气息一下子弥漫开来。走进书店，一个瘦瘦的男子正在一台老旧的电脑前忙碌。书店里再无他人，时间像是凝固了一般。

　　一眼扫过书店，内心甚至有些震惊，这辈子可能也没见过这么乱的书店了。书店约有60多平方米，依着墙壁，围了一大圈儿书架，而在场地中间，也摆着书架。所有的书架之间，都会有成捆的书堆放着，在书架之间、书堆之间穿行，要懂得躲闪之道，否则磕磕碰碰将成为高概率事件。

　　书店竟然没有分类，找来找去，只发现一处标签“北京大学”。再看标签下的书，全都是北京大学出版社出版的。而其他几十个书架，就没有这样的幸运了，那些书独自芬芳，等待识货者。

　　静下心来转转，其实会发现这家书店的妙处，读者会在心里默默为图书分类，仿佛顿时成了书店的主人。

　　一进门的书架上摆着的书，颜色缤纷，和这个喧嚣的时代很是合拍。这里是各种电影书，《魔灯——伯格曼自传》《电影创作津梁》《现代电影美学》《表演理念——尘封的梅耶荷德》，绝大多数都是市面上难见的。书店入口处往右转，也就是场地中间的那一排书架，悄然分类的结果是“古典文学”，《中晚唐诗叩弹集》《唐诗艳逸品》《明代笔记小说大观》《柳河东集》《纳兰词签注》……不少是稀有之品。在一个不引人注意的角落，是漫画专架，主打日本动漫。

　　这是个周末的下午，一个小时过去，书店终于来人了。中学老师李争艳看过一篇介绍书店的微信文章，东找西找好不容易找上了门。她原本是想寻一本《说文解字通论》，但书卖完了，她便买下一本《谐音“画”汉字》留作纪念，“这家书店让我就像回到了小时候，特别亲切，店主对书的情怀，特别让人敬佩。”一位学计算机专业的小伙子，也是看了微信之后找来的。他四处兜兜转转，并没有发现自己想要的书。此时，在他身后响起了老板的京腔：“我们这儿不卖计算机书。”

　　辞掉铁饭碗摆摊卖书

　　“那个时候的人，真爱看书呀！”

　　那个低头忙碌的男人，抬头对读者微笑了一下，所有关于他的江湖传说瞬间瓦解——他不是凶巴巴的人，而是很和善。他叫范玉福，从1984年开始卖书，至今已有33年。

　　江湖传说有真实的一面，55岁的老范的确是道地的北京人。他早年间曾在公交公司的一家汽车修理厂上班，高中学得扎实，上过电大。上世纪80年代帮朋友进杂志报纸，心也跟着跑野了，儿时对书的真爱被重拾。

　　“文革”期间，老范随家人下放到延庆县千家店镇花盆村。老师喜欢他，学校图书馆的钥匙交由他保管，《红日》《铁道游击队》《奇袭白虎团》被他看了个遍。当年北京知青带来的《苦菜花》《青春之歌》，他也当个宝儿似的，借去连夜抢读。“挨金似金，挨银似银。”老范从小就懂这个理儿。

　　1984年，老范决绝地和“铁饭碗”说了再见，开始卖书，地摊就在如今盛世情书店的对面。他骑着那个时代很了不起的三轮车到处进书，图书和蛤蟆镜、喇叭裤一样，从广州进到了北京，当然偶尔也有一些图书是从国字号出版社偷偷流向了社会。

　　三轮车上搭一个板子，几十本书就开卖。老范说：“那个时候的人，真爱看书呀！”他的顾客有大学老师、学生，也有穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的时髦青年，每天把小摊儿围得里三层外三层。《吕氏春秋》《左传》《后汉书》《三言二拍》，都是当年炙手可热的畅销书。对戴着蛤蟆镜的年轻人，老范印象犹深，“他们挺有见识的，不能以貌取人。”

　　地摊干了几年，开始升级换代，老范在北师大东门附近一排铁棚子里有了新店，而上世纪90年代书店的黄金期让老范赶上了。《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》《美国史》《白鹿原》《废都》《老村》这些畅销书，他至今还如数家珍。

　　1999年，铁棚被拆除，老范的书店搬至马路对面，那个时候地上有店，地下也有，总共有140平方米。老范的夫人回忆说，最多时店里雇了十几个人，忙得连吃饭的时间都没有。但转折发生在10年前，面对网络书店的冲击，老范的书店缩回到了地下，这几年，又在孔夫子旧书网开了家网店。如今坚守在书店的，除了老范，还有他的夫人。

　　回望书店发展史，老范打了个比方，它们就像上了小学、高中、大学一样，一点点积淀、一步步走来。正是因为有这些积累，他对书才有了好的悟性。

　　远行归来先亲吻图书

　　“我回来了，你们不再孤单了。”

　　书店早已不见了昔日的辉煌，还要每月承受12000元的房租压力，但老范没有一丝怨言，“总有人问我，开书店挣钱吗？对这些问题，我从来一笑置之。”老范说，他每天活得开心、快乐，这就足够了。

　　在老范眼里，书也是他的孩子，书虽然不会说话，但它们也有灵感，那是用语言无法表达出来的亲密感，它们一直在和自己就伴，谁也离不开谁。忙碌了一年，老范会和家人出行，去听听大海的声音，找个远离喧嚣的小饭馆吃顿饭。出去那几天他随身带着书，但还是会想念自己的“孩子们”，回来后进书店头一件事儿，就是拿本书亲吻。“我回来了，你们不再孤单了。”老范在心里说。

　　老范对每个“孩子”都很熟悉，要知道总数有三四万本呢。一天，一位读者要找《明清传奇史》，老范立刻回应，此书在第六个书架的第一层，是师大元明清文学专业研究生必读书。“我一辈子不干别的，净想书了，可不就记住了吗？”他笑言。面对外面那些有咖啡、有餐饮的时尚书店，老范自有一番坚守的心意，“我给人的东西都是有用的，至于你能不能体会到，那是你的问题，但是我从良心上没有蒙你。”

　　老范最骄傲的是自己对书的悟性，卖书三十年，还没一本书砸在手里呢，它们随着时光的流逝反而愈发珍贵，瞧瞧网店里出售的珍贵版本就明白了。当然，他也会迎合做学问的人进书，但即便进小说，也得进奥威尔的《1984》，进毛姆的《月亮和六便士》，进罗伯托·波拉尼奥的《2666》，而绝不进养生书，还有那些个“小鲜肉”写的书。

　　老范这一生骄傲的还有他的双胞胎儿子，他们一个在北京印刷学院学图书编辑，一个在北方交通大学学车辆管理。这个暑假，老范会和儿子一起，带着几百本书捐给他小时候生活过的小山村，那里的山水和乡亲一直是他的牵挂。

　　老范不知道书店会开到何时，他想，将来有一天自己要是不在了，会让儿子把书烧了，让书陪着他一起走。