《乌克兰拖拉机简史》（英）玛琳娜·柳薇卡 中信出版社

（美）罗伯特·M·波西格 重庆出版社

《士兵如何修理留声机》（德）萨沙·斯坦尼西奇 中信出版社

《我们如何摔断腿》（克罗地亚）米罗·加夫兰 世界知识出版社

《而河马被煮死在水槽里》（美）杰克·凯鲁亚克 威廉·巴勒斯 人民文学出版社

《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》（美）玛丽·安·谢弗 安妮·拜罗斯 南海出版公司

　　一本书题为简史，可能是一部不简单的历史，也可能是一部不简单的小说。

　　书迷讨论古怪书名，英国女作家玛琳娜·柳薇卡的小说《乌克兰拖拉机简史》常在其列。这本“给你讲个笑话，你可别哭”的小说，题目直观枯燥乏味，读了内容才可发掘书名的妙处。

　　小说以小女儿的口吻开始叙述。在母亲过世两年之后，84岁的父亲竟然打算娶一个36岁的乌克兰美妇人给她当后妈。她和姐姐当年为了那个母亲留下的小盒坠撕破了脸，外敌来袭之日，姐妹和好之时，当然对手自然也不是省油的灯……这狗血剧情怎么看都像是我们电视里一般无二的家庭肥皂剧吧？别急，故事会反转。小女儿在这场斗争中开始了解自己家人在远方故国隐藏的秘密，一幅战后乌克兰的苦难历史画卷由此展开。《乌克兰拖拉机简史》还是一本“书中书”——小说中的父亲在晚年努力用乌克兰语撰写的一本书。

　　《乌克兰拖拉机简史》出版之时，玛琳娜·柳薇卡已经57岁。这是她的小说处女作，在此之前据说她只写过一些关于老年人护理方面的工具书。或许正是这方面的生活积累，她能在小说中把那个84岁认死理的父亲刻画鲜活。在《乌克兰拖拉机简史》之后，玛琳娜·柳薇卡的小说在英国大受好评，获奖多多，但也有批评声认为，小说有简化乌克兰历史、矮化外来移民的倾向。玛琳娜·柳薇卡还写过一部短篇小说，叫《论暖脚的重要性》，书名之怪不逊这本“拖拉机简史”。

　　对历史的记忆或反思，小说家同样视为己任。把小说写成简史，《乌克兰拖拉机简史》并非独特一例。1976年牙买加传奇歌手鲍勃·马利在家中遭遇7名枪手袭击，马龙·詹姆斯在小说《七杀简史》中一口气创造了76个虚构角色，以这一历史事件为引描摹牙买加万象。美国作家凯文·布罗克迈耶写作《死者简史》，在传说和未来之间架构了一座“死而未亡之城”——这个“城市”里的居住人已经死去，却还未被世间彻底忘记。此乃“唯有铭记历史、生命才有意义”的寓意。在国内，江苏作家范小青写过一篇以农民工为题材的“简史小说”，题为《城乡简史》。值得一提的是，江湖上还有一本“混搭”神作口碑不凡——《剑桥简明金庸武侠史》。作者新垣平最早在天涯论坛连载此书，以金庸小说中的人物、典故和历史背景为线，再以标准的剑桥史中文翻译腔重述上至殷商下至清末的三千年历史。像老顽童周伯通历史上是个大地主，王重阳的铁杆粉，本人却不会武功，诸如这般的考据功夫让人咋舌。

　　去年网上热传一位女模的艺术照，装文艺被群嘲，因为她手中拿了一本俄文原版的《Э-505型挖掘机维修指南》。以挖掘机、维修指南为题未必就不文艺，选项不少。除《乌克兰拖拉机简史》可供选择，《禅与摩托车维修艺术》同样有档次。上个世纪70年代的美国文化，一个关键词就是“在路上”，从凯鲁亚克、乔布斯到阿甘，都是驴友。美国学者罗伯特·M·波西格的《禅与摩托车维修艺术》可谓这个时期的代表力作。波西格大叔从研究化学转行研究哲学，骑着摩托车带着儿子一路向西，一路上给儿子讲解修车之“道”。当有书评把《时间简史》和这本“维修指南”相提并论时，霍金公开表示“受宠若惊”。上个世纪90年代本书在国内引进时，书名并没有直译，改做《父子的世界》，一部哲理作品顿时感觉像亲子教育，后来还出过一版叫《万里任禅游》，诗意有了，却丢了摩托车这个重要的元素。像《禅》这样的“维修文艺”，还有一本，德国作家萨沙·斯坦尼西奇的《士兵如何修理留声机》，作者从一个孩子的视角，回望了战争中的故乡波斯尼亚。

　　小说作家除了用“简史”“维修指南”来混淆视听，还会编造词典、杜撰传记。塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇1984年完成的小说《哈扎尔辞典》，讲述了一个名为哈扎尔的古王国消失之谜。1996年韩少功写《马桥词典》，随即被认为是对《哈扎尔辞典》的“致敬之作”；写《时间简史》的霍金把自己的回忆录命名为《我的简史》，1980年诺贝尔文学奖得主、波兰作家米沃什则把个人回忆录命名为《米沃什词典》。阿根廷作家博尔赫斯的第一部小说叫《恶棍列传》，煞有其事地虚构了从中国到土耳其的8个有名有姓的“坏蛋”，其后智利作家罗伯特·波拉尼奥则写了《拉美纳粹文学》向博翁致敬，变本加厉杜撰了96个文坛败类。波拉尼奥一书在国内出版时，某书评人误以为真，谦称自己只约略了解其中几位作家及其作品。

　　如果将《士兵如何修理留声机》换做《留声机简史》，将《哈扎尔辞典》换做《哈扎尔简史》，将《恶棍列传》换做《恶棍简史》，都未为不可。小说家对历史的偏爱，才是万变不离其宗。必须强调，这些作品之所以受到关注，并非靠取了一个离奇搞笑的书名，而是其打动人心的思考。这些思考是严肃的。

　　在文学史上，我们曾经和很多古怪的书名擦肩而过。菲茨杰拉尔德写《了不起的盖茨比》，小说最初的名字叫《灰烬堆与百万富翁之间》；简·奥斯汀写《傲慢与偏见》，最初的名字是《第一印象》；玛格丽特·米切尔写《飘》，最初的名字是《明天又是另一天》；托尔斯泰的《战争与和平》，据说第一版的名字叫《皆大欢喜》，这是托翁在向莎翁致敬吗？乔治·奥威尔写《1984》，最初想叫《欧洲最后一个人》，如果真是这样，村上春树又怎么给《1Q84》其名呢？这些原稿书名最终都被出版社编辑封杀了，我们从《天才的编辑》一书中，可以看到美国名编麦克斯·珀金斯在海明威们这样的大作家面前也是颇有权威的，很奇怪这些古怪的书名是如何让大编辑们首肯的？在讨论古怪的小说书名之时，其实我第一个想到的是《钢铁是怎样炼成的》。

　　下面是一份古怪书名名单，排名不分先后。

　　《乌克兰拖拉机简史》

　　玛琳娜·柳薇卡她出生于二战后德国基尔的难民营，在英国长大。她的父亲确实曾用乌克兰语写过一本有关拖拉机的历史著作，在一次访谈时她曾说道：“我父亲确实写过一本拖拉机的历史，但他的书跟我的截然不同。他的那本充满了技术细节。但我认为有人在写这个的念头真是有趣，而当我开始探查痴迷于拖拉机的人的世界时，我不由自主地着了迷。拖拉机就像书中的母亲：贴近土地，辛苦劳作，被低估了价值。它们缺乏魅力，但它们哺育了人类，它们改变了世界。”

　　《禅与摩托车维修艺术》

　　美国NBA的传奇教练菲尔·杰克逊号称“禅师”，先后带着乔丹和科比完成三次三连冠。他率领球队的一个秘诀是给球员荐书。“比如，在旅途中，我会拿出像《禅与摩托车维修艺术》这样的哲学书让他们阅读……一次，我们没有坐飞机，而是租了一辆汽车从西雅图开到了波特兰。我想让球员们像波西格在《禅与摩托车维修艺术》中一样，沉浸在景色之中，达到一种完全不同的精神状态。”

　　《士兵如何修理留声机》

　　萨沙·斯坦尼西奇生于波斯尼亚和黑塞哥维那东部的小镇维谢格拉德。1961年诺贝尔文学奖得主伊沃·安德里奇以这里为背景写下了小说《德里纳河上的桥》，斯坦尼西奇的小说《士兵如何修理留声机》同样回望了波斯尼亚战争期间的这块苦难之地。当时作者年仅14岁，和父母一起作为难民来到德国。移民作家总是选择用儿童的视角来回忆故乡，这份回忆读来笑中带泪。小说主人公是个叫亚历山大的小男孩，总是幻想自己是个丢了魔法棒的魔法师，而把故乡的记忆塞进了他的幻想中。

　　《我们如何摔断腿》

　　又是一本儿童视角的移民主题小说。小说书名是个魔咒。在克罗地亚一个小山村，小男孩家中遭受到一个咒语——家中的男人在找到自己的真爱后都会摔断一条腿。由此可见书名的真意是“我们如何找到真爱”。克罗地亚作家米罗·加夫兰在书中通过这个小男孩的视角讲述了克罗地亚人民在二战后40年中仍在经历的纷飞战火，母题和《士兵如何修理留声机》相仿。

　　《而河马被煮死在水槽里》

　　美国“垮掉的一代”两位代表人物杰克·凯鲁亚克和威廉·巴勒斯交替各写一章，完成了这部小说。小说以1944年美国的一起谋杀案为背景，讲述了纽约一群放荡不羁的年轻人的生活百态。据说两位作者在写作此书之时，有一次从电台广播里听到某个马戏团失火的新闻电台主持人说了一句“而河马被煮死在水槽里！”这么不经意的一句，成就了本书的古怪书名。

　　《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》

　　根西岛隶属英国，位于英吉利海峡靠近法国海岸线的群岛之中。法国文豪维克多·雨果曾经在此地被流放了15年，名作《海上劳工》就是以这里为背景地。1976年，美国作家玛丽·安·谢弗在去伦敦途中一时兴起飞往根西岛，返程时因大雾受困机场，泡在男洗手间取暖读书，由此和根西岛结缘。这部小说可以看作另一个版本的《岛上书店》，小说尚未出版，谢弗因病去世。在其生病期间，外甥女安妮·拜罗斯帮助她完成了书稿的修订工作。