沙爽

　　每次旅途飞行，如果途中经历黄昏，我都会尽可能选择西侧靠窗的座位——如果从北向南飞，是F座；反之，则是A座。

　　有一次经停盐城。冬日的盐城霾深雾重，从我坐的位置看过去，下午四点多钟的太阳是一枚咸鸭蛋黄，边缘橘红，带着清浅的光焰和热量。它在一座奇怪的建筑物旁边，先是露出半张脸，然后一点点退后、外移，色泽越退越浅，同灰黄的雾霾融在一块儿。而那座建筑——我一直没弄清它属于什么用途，看上去足有两层楼高，像火炬。或者它其实是一座空中花坛，并且真的有一根路灯的灯柱，刚好伸出在它正中偏右的地方，那荷花形的灯罩，正在柱头上含苞欲开。

　　而后飞机起飞，穿越厚厚的云层。如我所料的那样，夕阳在云中出现，并且快速变红变亮，终至无法直视。在那夕阳的正中，一团炽白的球体，仿佛是在云朵的波涛上不停翻滚。盯着这个光球看得久了，眼睛出现了暂时性失明。我低头写字，笔下的字迹模糊不清，视线的焦点处只是一小团闪动的灰影。

　　想起圣诞节的前一天，我在天津的大街上走。平安夜即将降临，街上人流熙攘。完全是鬼使神差，我突然抬起头来，向天空看了一眼。咦——怎么可能？一架闪闪发光的飞机？它还拖着一条长长的、白色的尾巴，如同巨舰犁过海面，留下浪花的雪白轨迹——在早年的乡下，我们叫它“拉线飞机”。大人们说，那是飞机在做飞行演习。那个时代的天空，几乎每天都是蔚蓝的；而飞机在这底色上飞过，留下一道纤细的白线，像丝绦状的奇异云彩。有时候完全看不见飞机，它飞得太高了，但一条长长的弧线暴露了它的踪迹。

　　那一天，天津城的上空没有云彩，一场席卷了小半个中国的雾霾刚刚消散，刚好迎来一个城市的岁末狂欢。直到临睡之前，我突然明白了：那时地面上夜幕降临，然而在高空中，夕阳的光芒镀亮了飞机的下方，这短暂的闪光，恰好被我看见。

　　在降生人世的第四十四年的末尾，我第一次看见了闪闪发光的飞机，这机遇如同神赐。

　　而此刻，我乘坐的飞机正被夕阳镀满金光，会不会有一个乡村的孩子——下方的大地沃土绵延，显然并非城市——正好仰脸望天，他看见了一架闪闪发光的飞机。这飞机也许会一直飞进他的梦境，却又与人无从说起。

　　于云端之上，每一场落日都是不同的。我曾经看过夕阳在云海中陨落，绚丽之光瞬息万变，变幻出海岸、滩涂和石雕的兽脸。那些兽是立体的剪影，抽象，有张大的口和露出的牙齿。然后它们移动，好像活了过来，慢慢地跑过舷窗。有时云海勾勒出一片茫茫雪野，在天地相接之处，依稀出现一片绵延的低矮树林，隐在橘粉色的雾气之中。这雪野由天上的云朵模拟，或者，是冬天的大地模拟了天上的景色。

　　之后夕阳沉落，就在近处，在云海的正中。而在它的身后，云之海洋波平浪静，一片艳丽的玫红，远处则是一抹波光闪亮的明黄色。这夕阳最终掉进了云海深处，并在它落下去的地方，坍缩成一座光芒的黑洞。这些光，美艳的玫红和橘色掺杂在一起所形成的光流漩涡，向黑洞的深处渐次沉没。这最后的霞光是流淌在云朵之上的火山岩浆，你无法相信，它们也会冷却，会变成冷灰的铁。

　　而在那夕阳沉落下去的地方，云海长久地保持着一道清晰的分野，从这条界线到飞机的左侧，是深而亚光的银灰色；而另一边，也就是从界线延伸到天际，是一层一层叠加起来的渐变色泽：橘红、橘黄、浅赭、淡黄，然后是晕染开来的蓝绿色，它们融化于正一点点深下去的宝石蓝色的天空里。

　　金星于此时出现，在比舷窗略高一点的地方。它看上去比在大地上看到的更加明亮。我把眼睛贴得离窗口更近一些，还有别的星星吗？它们藏在哪儿？年少时，我试图记住这些天空中闪耀的星辰：大熊座、小熊座、仙后座、猎户座……头顶上的真实星空变幻不定，我怎样才能把一颗颗星星连接在一起，描画出一头飘浮在宇宙中的熊？这么多年，我羡慕那些能够手指星空脱口叫出它们名字的人，他们显然比凡人拥有更多：上佳的视力、优质而善于检索的记忆……一扇秘密的窗子被悄然推开。像许多年前，我坐在长春电影制片厂3D体验室里，心旌摇曳，宇宙浩渺，我们正如微弱的星尘掠过其间。