插图：郭红松

皮佳佳 女，80后作家。现为北京大学哲学系中国美学专业博士研究生，其作品散见于《收获》《十月》《中国作家》《文艺争鸣》等。香港回归祖国20周年之际，推出最新作品《时间在弥敦道没有离开》，以80后的视角，反映了香港回归祖国后，两地青年人与时间同行，不断勇往直前的积极价值观。

　　时间是什么？

　　香港一条名为“弥敦道”的街上，这问题突然跳出来，把我从眼前的繁华拉出，杂乱弹奏着“弥敦道、弥敦道”的音节，韵律被念叨、糅杂，变成碎片乱飞，透过商铺的玻璃橱窗交互辉映，最后变成一束光影勘破黑暗。漂浮着尘埃的光柱下，一段消失的记忆呈现在眼前——一个徘徊在弥敦道的身影，慌张的大学女生，实习导游，第一次来香港，却骗那二十多个游客说已经是老导游。高楼如铁甲包围，人群似洪流淹没，她新奇、惶恐、自卑，全程忍着饥饿，也不敢迈进最便宜的那间茶餐厅，询问一碗面条的价格。我认出来，那是多年前的我。那个夜晚，我独自走到弥敦道，迷了路，一位好心的警察带着我找酒店，但他却听不懂我说的普通话，只能用英语交谈。我侧过眼偷偷看他，清晰的轮廓，刚好有一抹霓虹的影子落在他脸上。

　　当我想要辨明，站在同一街道的两个我之间隔了什么，我竟然找不到这过程的行进。如果不是弥敦道这名字打开了一点点的记忆，这一过程对我来说就是空白。时间，只有在消失后，才化成片段、乐章、飘荡在夕阳中的气味，重新呈现在生命里。也许人不过是由记忆组成，所有生命之绚烂或落寞，都取决于我们回望记忆的那一刻。弥敦道，成为我关于时间写作的开始。

　　于是，有了《时间在弥敦道没有离开》这部小说。在这个始于香港的故事中，我将一个内地女孩与一个香港男孩紧密相连，希冀写出时代背景下一代人的精神价值观，并将其回溯进现实生活。

　　时间，是人生忧思的开始，也是人生美学的终极。那些直追苍穹的诗篇，匍匐在大地的叹息，犹豫在肯定与否定间的哲思，画笔下墨分五色的山水，都是从一种时间的感念开始。世间这一切，犹如旋岚偃月的游走，星光璀璨的夜晚不会为人们而留驻，也不会为哀求或命令停下脚步，它转瞬即逝，轮到另一个人去经受欢乐与哀愁。

　　时间就这么奇妙，把我带入关于香港的写作中，我并没有刻意去寻求宏大叙事，实际上我已置身其中。就像我努力想把握人生，而时代在更早之前已经塑造了我。

　　某天我翻看抽屉，满满堆积的证书，有的已经卷曲，字迹也开始模糊，这些曾经是我的骄傲，我的人生就是被一本本证书来说明的。我周围的同龄人也是如此，都是一群被功利驱赶的羊群，我们想超脱，却无法不焦虑。我们只能通过不停考证来缓解焦虑，虽然也不知道这些证件到底意味着什么，但别人考了，我也应该那么做。我们都必须在大中城市拥有一套三居室的房子，还有一部小车，那么，作为家里唯一的孩子，我们就会获得父母嘉许的眼神。接着，等到我们成为父母，又在早教选择，甚至外教口音是否标准的问题上开始新一轮焦虑。这样，就应该足够幸福了，至少没有变成同学聚会中的那个“失败者”。小说中徐叶子最渴望的，就是让自己变得重要，哪怕只有一次。就这点来说，我和徐叶子相同。

　　带着这样的理解，我也试图去靠近香港。中学时代，我们喜欢看香港电影，学唱粤语歌，把“四大天王”的海报贴在房间里，为周星驰电影里那句“曾经有一段爱情在我面前……”而感动。在那时的幻想中，香港回归，更多是意味着走近曾经的偶像。第一次面对满目繁华，在我眼里，拥抱商品，才是正确靠近香港的方式。终于有一天，我能够排队进入其中的名店，买下一个名牌手袋时，我并没有感到收回自尊，心里只泛起了前所未有的荒芜。思绪一下落入西北的戈壁，我曾坐在一辆破旧的中巴上疾驰，整整一天见不到人影，周围一片荒凉寂寥，混浊、粗粝、严酷，连绵的山脉只剩下山的纹理。皮肉的表象被剥去，一切还原为本质，我发现，所谓俗世的忧愁、利欲的渴求、躁动的挣扎，放进空旷里，竟是如此渺小。像是干涸大地梦中一滴春雨，梦醒后，空剩沙上的枯草。如果在这里，不会冲动着拥有更多的房屋土地以及名牌饰品。人们的很多欲望，只是欲望给别人看而已。如果在行走几百公里都见不到人影的地方，即使佩戴上最昂贵的钻石，也将失去它闪烁的意义。这广袤得令人窒息的巨大空间里，拥有一切空间和失去空间都是一样，都是空的恐惧。

　　我并没有在海洋公园遇见一个白衣服的男孩，而他的笑容，能在另外几位香港青年身上看到。我跟他们聊天，总有些冷场，有时候他们用这种得体的笑容表示拒绝，或者抬头，用略带精明的眼神，刺破我窥探他们生活的企图。我对面曾经坐过这样一位男孩，在很香港的那种茶餐厅里，我要了一杯据说很正宗的丝袜奶茶，他喝着一杯阿华田，话语很礼貌，神情却有些着急，不时看手表，好像对我说：“生活并不需要书写，自己过好就得了。”我想用粤语跟他交流，但有几个词卡着，只好让话语尽量简单，问他读书时的情形，他有些懒懒地说不太记得，也没有什么特别。后来我在结巴的狼狈中蹦出一个很蠢的问题，问起他的理想。他停了几秒没有说话，大概他的语汇系统里没有这个词，停顿了一会儿，他回答，“赚钱，买楼”。回答很简单，却又真实。我突然松了口气，我不也是这样吗？这是他所看待的人生，并不为这生活目标感到特别的惊喜或沮丧，谁又有权利去为别人作判断。

　　没有那么多表面幻想，我们的话少了，却仿佛更加靠近。我说起曾经在香港某个小巷吃过一种鸡蛋仔，现在找不到了。他从椅背上直起身来，叹了口气，本来紧缩的双肩自由摆动着，“是啊，那些记忆都没有了，变成了购物店。”他说最怀念一间糖水铺，以前放学回家，父母还没有下班，他就在糖水铺写作业，喝一碗番薯糖水。后来糖水铺就没有了，变成了名牌时装店，很多大陆游客光顾，他在那里做导购。虽然这为他带来了工作机会，可他心存遗憾，“你不懂，那对我意味着什么。”我突然明白，如果我们永远只是从外部去打量他人的生活，我们永远无法知道他人怎样生活。

　　如果真的以为“赚钱，买楼”就是全部，那仍然只是表层，如同我们以为高楼大厦就等同香港。我在中环遇到刚刚下班的高级白领，他们一律黑色，将我淹没进急促的步伐中，这熙攘与拥挤是香港。我曾坐着海轮到达离岛的码头，看时光缓缓游弋在蓝色小房顶，这也是香港。我停在那里，看了一回日落，海风很温柔，揽着我的肩膀。海上漂着一叶帆船，像十字架，把人生的天平放在上面颠簸。而在其他地方，比如静坐于繁华商业区的一间寺庙，还有看似老旧的茶餐厅，经营了几代人，其实已经是社区居民的饭堂。还有某个街角的老店铺，卖旧式雨伞或剪刀。有时会看见志愿者穿过这些老店，走进逼仄的唐楼，那里有独居的老人正在等候。也许这些才是真正的香港精神之所在。

　　曾经认识一位香港朋友，他父亲早年从大陆游泳到香港，后来定居，他在香港长大，大学毕业后选择在大陆工作。是离开还是归来，他说其实没有区别，都是归乡，唯一不同的，是回到父亲的家乡，还是他长大的地方。他说要带我去看夜景。

　　“我知道，维多利亚港的夜景很美。”

　　“我想带你去看我心里最美的夜景。”

　　站在龙翔道观景台，他指着深水埗的方向，告诉我那是他长大的地方，那里有最美的夜景。我看向那里，心被缓缓地感动着，我知道那里是香港最为平民的地方，拥挤着最多的穷人和旧楼，如山峰耸立的高楼间，那是一片凹陷的洼地。也许从平常的角度看，这里是香港灯火最为暗淡的地方，而到了夜晚，这些微弱的灯光连成一片，拥挤着，彼此依靠守望，每盏灯后面都牵系着最真实的烟火人生。本来这片灯火只是边缘，但此时，维多利亚港悄然退缩到一侧，边缘成为中心，变成最为动人的夜景。

　　汶川大地震时，这位朋友募集了一笔捐款，第一时间赶到灾区。把捐款和物品送到灾区后，他发现自己并不是专业救援者，待在灾区只是增添负担，于是选择悄悄离开。后来他告诉我，那一刻，他没有想过这是多么高尚的事情，只是觉得应该去做，作为人来说，爱是没有差别的。后来我跟他失去了联系，当我写下关于香港的故事时，我总会想起与他一起看夜景时的感动。生和死、醒和梦、离和别，就这样在时间中拆分与连接，如果是恨让这一切消失，那就用爱将一切凝聚。

　　时间带走了什么，时间也没有带走什么。也许就在这样的写作中，我感觉到一种深入灵魂的回归。回归，也许就是时间的往复和追溯，是此心在时间的体认中，一次次走回自己。

　　徐叶子最终见到陈家豪时，在空中画了一个圆，她明白自己回归了自身。这个圆，陈家豪也在胸中画着，他要留驻时间，让幸福一次次重新生成，最后他明白，对时间痛苦，让这一切并不在他的生命之外。

　　我们所要坚守的，不正是同一个圆吗？时间的手指，不是停留在当前，而是越过它，飘向那神圣本质，飘向云上那个真正价值的存在。当然，我们的眼睛依然坚持指向世俗人间，并坚守在这个世界之内。这一切都是神圣的，一切为人们所坚持的信念都具有宗教的神圣。如果从个体再推至整体，这不正是我们这个民族所需要的坚守与复归吗？

　　《周易》中的《复·彖》：“复，其见天地之心乎”。从卦象上说，是“一阳复于下”，指冬至日阳气开始慢慢上升。这“复”，就是万物的返本归源，也是一切在时间中不断消逝与不停复生。在静观中玄鉴其复动，乃知天道恒久，可见天地生物之心，也可见人心的复归。

　　回归，不仅仅是地域的回归，更是心的回归。民族共有的文化根基，正是感召人心的天地之复。一个民族的生命是系于文化的，而一个民族的复振，也来自文化的复归。

　　马一浮先生说：“天地一日不毁，此心一日不亡，六艺之道亦一日不绝。人类如欲拔出黑暗而趋光明之途，舍此无由也。”在写下第一个汉字的时候，我就已经知道，以后写下的每个字，应当自觉有所担负。在我写作的弥敦道上，时间没有离开，在我们复归的路上，天地之心还在，只待我们参赞天地之化育，回溯进凌越苍穹的终极与永恒。（作者：皮佳佳）