封面

　　王跃文

　　世间有同袍同窗之情，未听闻有同刊之谊。上世纪90年代末，我在《湖南文学》上发表小说，亦常在这本刊物上读到万宁小说。我与万宁女士，岂非同刊之谊乎？那时候文学杂志流行刊载作者简介，我便知万宁小我几岁，湖南株洲人氏。

　　1991年秋，我因公出差到了长沙，去《湖南文学》杂志社，拜访编辑黄斌先生。我的第一个短篇小说《无头无尾的故事》，就是黄斌先生编发的。他在自然来稿里翻出我的稿子，居然把这篇小说发表了。此后他又连续编发了我两篇小说，我俩却从未见过面。那天，我大老远地上门拜访，也只匆匆交谈几句，他就出门忙别的事去了。真可谓君子之交淡如水。这时，一位儒雅的长者过来，站在黄斌那张已经空了的办公桌前，手轻轻敲着桌子说：“60年代出生的湖南青年作家，我只关注两个人，男看跃文，女看万宁。”一位编辑见我脸色茫然，忙告诉我这位长者是王以平老师，刚刚退休的《湖南文学》前任主编。一个未及30岁的年轻人，受到文学杂志老主编这般鼓励，我内心说不出的欣喜。可是我年轻口讷，且有眼不识泰山。王以平老师一直站着，望着窗外，目光很是遥远。

　　从此，我记住万宁了，留意遇见到的她的每个作品。读她的小说，我颇为钦羡，而又自卑。她小说里那种细腻、清丽和温婉，我是缺乏且又学不到的。作家各有其阅历和气质，其文学风景也是造化随分吧。比如，她在作品里对各种人物细致幽微的深度体察，不是我这粗枝大叶的人所能及的；她能摹写各种职业的人物并道出他们的喜怒哀乐，也是由她媒体人广泛的阅世阅人方能做到的。而我的小说景象，却只能以我的目光为半径划着有限的圆。

　　初次见到万宁，已是1996年的秋天。《中国作家》来湘办笔会，地点选在岳阳君山。那天，一间屋子有人打麻将。我进去观战，万宁也在看牌。我朝万宁打招呼，彼此致意，并不多话。我棋牌都略懂，却通常只是看客。万宁是否也只看人打麻将？我想起王以平老师的话了。这话除了我，恐怕没有谁听到过。我也从不提及，怕这话传出去，显得我狂傲。借他人之口自吹，招术并不高明。我同万宁都安静地坐着，只看别人的输赢。

　　万宁是极娴雅沉静的，这是她在君山留给我的印象。后来，隔上几年也会见面，都是极偶然的文学聚会。她十分安静，见人只微微一笑。朋友们围坐聊天，她多半也是听着，极少插话掺言。人与其名，果真暗联神秘信息吗？宁是让人安心的字眼，万宁是名如其人的。多年后，突然读到她的中篇小说《麻将》，那里面的纷繁熙攘叫我很难想象这是万宁作品。万宁的小说开始别开格局，已有大观气象。那时候开始，万宁不断有新作面世，如《纸牌》，如《干瞪眼》，如《与天堂语》，如《波士顿的邂逅》，如《朋友圈，同学圈》，如《村上椿树》。读这些小说，但见世事嘈杂，光怪陆离；市声鼎沸，往来匆忽；欲望奔突，生死无常；岁月流淌，人物喧嚣。作家写小说自有其神思妙想，读者是不必悬揣的。我若强为万宁作解人，便觉着她在质疑或颠覆某种秩序。《麻将》中的蓝晓儿死于自己的慈善，《纸牌》中的别样红被自己情人所害，《干瞪眼》中的朱沙沙酷爱纸媒却不得不下水干新媒体，《朋友圈，同学圈》中的朋友和同学们远不是过去情谊了，《村上椿树》中的骆霞并不因她的勤奋诚朴而收获爱情，《与天堂语》中的九姨漂亮单纯却是红颜薄命。生活是一条泥沙俱下的泛滥的河，将理性、道义、逻辑等等符合秩序的元素冲得七零八落。当然，一句话即可道完的小说必定不是好小说，万宁小说的意蕴是丰富而深沉的。

　　人需安身，尤需立命；安身不易，立命更难。万宁是媒体人，一直是报社的记者和编辑。她凭此职业安身，这即是她的衣食所寄，也是她暸望生活的窗口。她却凭文学立命，这是她的灵魂所依，她说自己除去文学将皮囊空空。同为文学中人，我亦心有戚戚焉。如今的万宁仍是当年君山看牌人，只不过她看的不再是牌局的输赢了。

　　(《纸牌》 万宁著 湖南文艺出版社出版）