插图

　　■管弦

　　夏天的时候，在山坡、溪河边的阴湿的草丛中或树林下，有一种高15至30厘米的草本植物悄然生长着。她的叶儿出自地下块状茎的顶端，叶柄长6至23厘米，叶柄下部内侧有白色珠芽。她是雌雄同株的，白色的雄花着生在花序上部，雄蕊密集成圆筒形，绿色的雌花着生于雄花的下部，两者相距5至8毫米。

　　独特别致的模样儿，带出的是饶有趣味的名字：半夏。她生于夏至前后，此时，一阴生，天地间不再是纯阳之气，夏天也过半，故名半夏。“五月半夏生，盖当夏之半，故名。”又因为她的叶儿一年生时为卵状心形的单叶，2至3年后为3小叶的复叶，她又叫三叶半夏、三叶老。

　　半夏成熟后，就和鹧鸪联系在一起了，她常常变成鹧鸪的美食之一。鹧鸪这种体形似鸡而比鸡小的鸟儿，长相耀眼，味道鲜美，是野味上品，肉味在雉鸡之上，她又常常变成人类的美食。明代医药学家李时珍在《本草纲目》中说：“南人专以灸食充庖，云肉白而脆，味胜鸡、雉。”福建谚语也说：“山食鹧鸪肉，海食马鲛（jiāo）鱠（kuài）。”可见，在中国南方很早就有食用鹧鸪的习惯。

　　这样一来，趣味就来了，鹧鸪爱吃半夏，人类爱吃鹧鸪，但是，半夏有毒。她的中毒表现为口舌咽喉痒痛麻木、声音嘶哑、言语不清、流涎胸闷、恶心呕吐、味觉消失、腹痛、腹泻等，严重者可出现喉头痉挛、呼吸困难、四肢麻痹、血压下降、肝肾功能损害等，最后可因呼吸中枢麻痹而死亡。

　　因此，人要是吃鹧鸪没有讲究食用方法的话，就有可能中半夏之毒。

　　《本草纲目》就记载了一个这样的故事：广州知府杨立之喜欢食用鹧鸪，某一天感到咽喉疼痛异常，不久喉部肿处破溃、脓血不止、寝食俱废。当地医生都束手无策。恰逢当时名医杨吉老来广州，杨立之便派人请他来诊疗。杨吉老仔细询问了病情之后说：“大人若要早愈，需先吃一斤生姜。”知府心想，“喉咙已经溃烂、脓血，又疼痛不止，怎么能吃辛辣的生姜呢？”但他也没有别的办法，只得命人买来一斤生姜，洗净切成薄片，小心翼翼地嚼了起来。嚼食后并没有想象中的那样辛辣，反觉得清凉甘甜，随之咽喉疼痛大为减轻。吃完一斤生姜后，杨立之的咽喉脓血不见了，喉肿也基本消退了。他感谢杨吉老，并询问病愈原因。杨吉老说：“我得知你常食鹧鸪，鹧鸪最爱吃半夏，半夏是有毒的，半夏之毒积蓄在你体内许久，又侵及咽喉。医书上说，生姜可攻半夏毒，所以我用生姜清除半夏积毒。”

　　原来，在烹制鹧鸪时要多放点生姜，可以防止食后中毒。

　　而实际上，大多数古人一般是不舍得吃鹧鸪的。在他们眼中，鹧鸪是一种有灵性的动物，是灵魂的写照、情思的寄托。古代交通不发达，那些出行的游子，客居他乡，不知归期，不知未来，他们思乡恋亲，把浓浓的长长的情思寄托给了鹧鸪这只林中飞翔的小鸟。鹧鸪极易勾起旅途艰险的联想和满腔的离愁别绪。看看北宋文学家苏轼的“沙上不闻鸿雁信，竹间时听鹧鸪啼，此情唯有落花知”、南宋诗人辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”、北宋诗人秦观的“江南远，人何处，鹧鸪啼破春愁”，就知道，鹧鸪成了一种哀怨的象征。

　　鹧鸪是不知道自己被人类赋予了那么多意义的。她本来在草丛或灌木丛中做巢或觅食，可欢实着呢。她更不知道，在美味和哀怨面前，还是有人选择了美味。幸亏半夏，和鹧鸪一起，给人类以警告。

　　半夏是被中国现存最早的药物学专著《神农本草经》列为“下品”的，下品为佐、使，主治病以应地，多毒，不可久服，可除寒热邪气，破积聚，愈疾。因为疾病要使用“下品”半夏时，须用恰当而专业的方法炮制后内服，未经炮制的生品最多只能严格按照程序外用。半夏可作药用的部分一般为来自地下的球形或扁球形的干燥块状茎，直径为0.8至2厘米，表面呈白色或浅黄色。炮制后的半夏具有燥湿化痰、降逆止呕、消痞散结的功效，用于湿痰咳喘、呕吐反胃、胸脘痞闷、眩悸头晕、风寒头痛、梅核气等症。

　　相传清代医药学家张锡纯善用半夏。曾有一个英国人患呕吐症，久不能止，请来美国、日本的医生治疗，都没有办法，美、日医生还断定病人必死无疑。张锡纯并不做这样的判断，他用自己炮制过的半夏加上生姜，配以茯苓、甘草等煎汁，让病人服用。病人仅服两服就效果显现，数日即身体复原。外国大夫们赞叹不已。半夏，也由此走出国门。使用半夏，必配生姜，也成为用药常识，“方中有半夏必须用生姜者，以制其毒故也。”诚如南朝齐梁时期医药学家陶弘景所言。

　　想那半夏，于鹧鸪，是美食；于人，是毒药；生姜出现，即可治半夏毒。这个世间，就是这样奇妙的，相生相克之间，精彩纷呈，延绵不息。