晓寒

　　地不大，独立的一块，地里的高粱，是母亲亲手种下去的。

　　我看着它从一根小苗儿长到高出我的头，叶子呼啦啦打开，威风凛凛，如长剑般彼此交错，几乎挤得风雨不透。到了夏天，它抽出穗来，刚探头时白白的，小心翼翼地一点一点往上伸，像个胆怯的小姑娘。这时的高粱不再咄咄逼人，变得温和起来。也许，它也像人一样，过了张狂的青春期，慢慢开始走向稳重成熟。

　　秋风最具守时的美德，每年总在同一个节点，来赴草木的约会。秋风起，高粱红，它用一天天的工夫，在高粱的身上勾勒时间的影子，轻红，紫红，深红。晚秋，第一场霜降临，皑皑的白，把红薯苗打得蔫蔫的，高粱终于在霜天里完成了它最后的装扮。叶尖枯黄，叶片收敛了往日的光泽，打着枯涩的卷，穗彻底低下了头，颗粒完全散开，颜色也由深红变成了褐红，远远地看着，沉甸甸的一片，在风声飒飒的村庄一隅，传递着秋天的苍穆与饱满。一些鸟从远处的山上飞来，扑腾着翅膀在高粱地里啄食，边啄边叫，清脆的叫声里夹杂着一丝忧伤，可能它们知道，这是这一年里，土地赐予它们的最后的盛宴与福祉。接下来，它们将与冰雪对峙，熬过漫长的苦寒。

　　父亲说，要收高粱了，再不收就会被鸟吃光了。他操着锋利的镰刀，把高粱一棵棵砍下来。最后一棵高粱倒下，高粱地突然空旷了，还原成本来的样子，剩下一根根高高的茬，继续守望着这片土地和这个季节。忙碌了小半天，父亲累了，坐下来歇气抽烟，烟丝在他刚长皱纹的脸上缭绕。我趁着这个当儿，钻进高粱地里，寻找那些还没老透的高粱秆，用刀砍下来，剥掉轻裹的薄衣，在衣服上擦几下，急匆匆塞进嘴里嚼起来，津甜的汁液在我的唇齿间弥漫，让我的心里盛满了小小的甜蜜。父亲看着我嚼得满嘴的渣，叶出一口烟雾，咧开嘴冲我笑。

　　高粱挑回家，分扎成小捆挂在屋檐下，等它慢慢风干后，用打谷机脱粒，再挑到小镇上碾成高粱米。南方跟北方不同，主食是米饭，虽然那时粮食紧缺，还是没有人把高粱当饭吃，当然更舍不得拿去酿酒，主要是用来做粑粑，当副食。挑一个下雨的日子，全家人一起动手，先把磨子洗干净，将高粱米与糯米和在一起磨成粉，掺适量的水后使劲揉搓，揉成一大团后放到桌上的盘子里，十几口人说说笑笑围坐在桌前，每人手里抓一小团粉团捏成四指宽的长条，用新鲜的箬叶包起来，再整齐地码在饭甑里，火早烧得旺旺的，屋顶笼盖着炊烟，锅里的水不停地翻滚，乳白色的水蒸气很快把灶屋填满，大约一个小时后，揭开饭甑盖，一股香味扑面而来。这样做的高粱粑粑味道鲜美，既软糯有嚼劲，又飘着一股箬叶淡淡的清香。高粱粑粑蒸好后，母亲就会站在大门口喊：“来啊，都来吃高粱粑粑啊！”不一会，左邻右舍闻声而来，大家站的站着，坐的坐着，吃着粑粑，一起说笑，像过节一样热闹。

　　离开村庄的日子，高粱粑粑成了我思念的一项内容，只是那时候，母亲老了，不能再下地种高粱了。前年母亲离开我们以后，这种思念愈来愈烈——乡愁的味道有很多种，红红的高粱是一种，母亲的味道有很多种，高粱粑粑是其中的一种。