刘瑞君

　　辞别祖宗神位，推倒老房子的那一刻，我立刻想起了一句歌词：旧世界，打个落花流水。

　　对于老屋，我没有一点点的留恋，我早已经不喜欢它了。因为钱的原因 ，一直等到今年，才开启打破旧世界，创造新生活的序幕。

　　拆房子的时候，阁楼里掉下许多对联，是当年房子建成的时候亲朋好友送的贺礼，有单送的，有合送的，上下有木棒，可以挂起来，也可以卷起来。我准备捡一两个完整的来当古董，作为一点曾经风俗的物证。可是看一看那字，那内容，送到废品店也未必收的，也就罢了。奶奶做鞋的夹板，父亲制蓑衣的工具，都通通扔到垃圾堆里去。当年建房的时候我五六岁的样子，站在底下给大人递青黑的瓦，沾了一头一脸的灰，院子里的小孩子纷纷加入递瓦的行列中来，眨眨眼，我已经人到中年。

　　即使我出嫁以后，还是住在原来的房间，邻居戏说我是院子里嫁不出去的那一个，这倒是我的幸运。被家具挤去大半个空间的房间里，少年时期的明信片，牢牢地粘在刷着石灰的墙上，怎么也清除不净。高中时候看小说烧坏的柜子，永远立在原地。于是，我成天面对着曾经的光阴，恍惚自己还是20多年前的自己。

　　院子里的房子越来越新，自家的房子就越来越寒碜，不止是形象上的问题，地面渗水越来越严重，梅雨季节，更有一番类似于杜甫“茅屋为秋风所破”的烦恼。有时候，我觉得它已经影响到镇政府的脸面了，因为这里好歹是城镇规划区。但镇政府并没有说要来扶贫，我们也就一直这么无所谓地住下去，况且母亲觉得我们家的房子风水是上等的，养的孩子固然没有什么出息，但这些年来逢凶化吉，遇难呈祥，也就够了。除此之外，房子冬暖夏凉，四面通透，清风徐来，神清气爽，也是我们敝帚自珍的理由。

　　只是有朋自远方来的时候，我就不便往家里带了，家前家后鸡飞鸭叫，能给人落脚的地方实在不多，我不怕自己尴尬，但怕别人红脸。家里墙皮大片大片剥落，裸露出大片的红砖，我早已经习惯并且视而不见，然而初来乍到者，未免不会惊愕。所以，我说给别人“家里没有可坐的地方”的话，都是真的，我向来尽量避免使用谎言，也尽量避免用虚荣心来遮脸，唯有觉得未尽地主之谊的歉意而已。

　　老屋承载了我童年到中年的全部时光，奶奶在这屋里与世长辞，囡在这屋里长大，我在其间变老，燕子年年都来，木芙蓉在每个秋天盛开。我有足够的理由对这座上世纪八十年代的房子一往情深，尤其在面临拆除的时候，这种情怀更应该深刻一些。但是感情已经为时势所易，我决不会说我舍不得它。我的情怀永远向面包、人民币、舒适度等一切的现实因素投降。衣不如新，人不如旧，房子也终归是新的好。

　　尘土飞扬处，一切夷为平地。猫咪无端失去了寄身之所，携着它未满月的孩子，藏在人所不及的地方，高一声低一声地迷茫地叫唤着，我心疼它们的无依无靠，力图引导它们识别我们临时的居所。父亲说着我讨厌的名词：什么标号的水泥，什么型号的钢筋，框架结构、地梁等等，真是枯燥得了不得，我听了半天才知道天泵与地泵是个什么东西。幸而我只是旁观者，不需要很懂，有时帮一点不需要文化的忙，看着房子从土地上萌出芽来，向着天空生长，觉得一切节奏均好。