当前位置: 红网 > 读书频道 > 正文

刘恒:我所有的文字都是写给最爱的人的情书

2017-10-26 10:02:40 来源:北京晚报 作者:王润 编辑:王嫣

  被誉为“中国第一编剧”的著名作家刘恒,是乌镇戏剧节艺术委员会成员。去年他第一次参加乌镇戏剧节,就被这里迷住了。今年刘恒又来了,在第五届乌镇戏剧节举办的“小镇对话”之“世间皆舞台”主题论坛上,和主持人史航、著名编剧何冀平、流潋紫等嘉宾共同分享了自己很多人生经历和创作态度。

  “世间皆舞台”的对话主题,是刘恒提议的。他的人生阅历非常丰富,他曾在海军部队当过兵,在汽车制造厂当过钳工,做过杂志编辑,写了无数家喻户晓的小说和剧本,荣获过无数大奖。如今,他依然珍惜文字,惜墨如金,每次写几万字的电影剧本,都是用毛笔写成的。

  刘恒说,作为一个职业编剧,不是说自己研究好了一个东西就去写,写好了人家拿去拍,而是要按照对方的要求来创作,“那么你做的时候,是只把它简单地作为一个活儿来做,还是把你的生命投入进去?我觉得作为职业参与者,必须把它作为自己生命的一部分去塑造和完善,因为自己生命中的很多时间都扔给它了,这是自己的事情。”

  刘恒给冯小刚写《集结号》的时候,非常上心,让人找了一百多本关于解放战争、朝鲜战争的回忆录,还有第一线指战员的日记,各种各样的资料、图片,耐心阅读。写作过程当中,他也曾因为感到极端的悲哀和难过而嚎啕大哭。“我这种写作状态,我爱人看到过,她非常恐惧,说你要再这么写,就要疯掉了!但是不这么写,怎么对得起这个笔?怎么对得起这个职业?”刘恒说,“其实不论是写小说、还是写剧本,哪有什么高低贵贱之分?所有这些文字,都是写给自己最爱的人的情书。你所有的文字,都渗透着你的爱。”

  刘恒写《贫嘴张大民的幸福生活》也来自于自己真实的生活经历。“我生活在胡同里,结婚的时候是在6平方米自己盖的小棚子里。我那个6平方米的小房子,原来的位置种了一棵葡萄。为了盖这个小屋,只能把葡萄砍掉,然后在地面上铺一层水泥。但水泥铺薄了,过了一段时间之后,那个葡萄居然从水泥下面拱出来了。” 刘恒说,“所以我写张大民的小屋中间有一棵树,我用的是我在自己生活里感受到的东西。” 刘恒就在这样一个小屋里举办了婚礼,当时小屋里除了一张双人床,还有一个火炉子,一个小桌子,就没任何位置了。编辑部里的同事朋友们来给他贺婚道喜,除了主编跟一对新婚夫妇坐在屋里的双人床上,就再也没有位子了,其他人都只能站在窗户外面。

  观众看《贫嘴张大民的幸福生活》的电视剧,会因为其中的幽默而感到欢乐,但刘恒当时的写作状态,却是苦不堪言。“我当时租了个6层楼顶楼的房间,没有电梯,八月份的夏天,屋子里没有空调,没有冰箱,只有一个双人床。我在顶楼工作,太热了,毫不夸张地说,脱得精光坐在地上铺的席子上写作,席子全是湿的。”而且全心投入在写作状态中的他,和家里也基本不再联系,只有每天晚上从楼里出去,到附近找个公用电话跟妻子说两句话。这也是他一天中唯一跟别人说几句话的机会。

  刘恒还特别强调,在文艺圈这样的名利场和江湖中,一定要有处世的智慧和开阔的心胸。他说自己年轻的时候,和当时正火的王朔等人一起去外地参加笔会,一下飞机,所有的记者就把王朔团团围住,没有人理其他的人。刘恒和张艺谋参加记者招待会时,也是这样,往往记者问了导演100个问题,才会问编剧一个问题。

  “最初的时候,会不适应,会觉得自己被忽视了。自己付出了这么大努力,他们凭什么不来问我?但这就是真实的处境,这就是宿命,你必须接受这个处境,这是极其正常的。而且并没有受到任何伤害,只回答1个问题,一直在休息,多好啊!”刘恒说,“在这个行当里,千万不要眼红,心胸一定要开阔。心胸开了之后,自己的路千万条;如果心胸狭窄,就剩下走钢丝了,会随时掉下去。”

  本报记者 王润 乌镇报道

频道精选

综合资讯
企业推广