姜 坤

　　侗家人自由自在地生活在大山深处，其生活条件是极为艰苦的，却有清水江、都柳江、浔江和融水从这里流过，风景秀丽，树木葱郁，更是最会营造艺术气氛的一族。

　　侗乡是歌的海洋，其谐声大歌若天籁之声，令世上爱好音乐的人们倾倒。若要深入了解侗家，需敞开自己的心扉，在侗歌中陶醉。侗歌他们不称作“一首”，而习惯于称为“一枚”，恰是精神的佳果，令人回味无穷。侗家人习惯与大自然和唱，众人歌起，山岳有声，无需指挥，这便是侗家谐声大歌的初源。善良好客的侗家人，在踏笙的歌舞中，不经意间，猛然将你抬起抛向天空，会给你带来意外的快乐。歌是侗乡的精神家园，这种天人合一的歌声，弥漫着神秘的气氛，既能把人带进荒蛮的远古，又能将我们引向美好的未来。

　　侗乡是山寨建筑的明珠，桥亭掩映，楼阁塔影，极为别致，承载着久远而厚重的民俗文化。那种集桥、亭、塔、廊为一体的风雨桥，是侗乡的门户、山寨的咽喉，也是迎宾送客的驿站。而高达十多层的鼓楼，秉凉亭之清幽，兼宝塔之奇伟，若明珠灿烂，成了侗乡的地理标志。这些主体建筑与侗家的吊脚楼群、凉亭、井亭、寨门、戏台、庙宇，造就了农耕时代最完美的族群文化。 古代，百越先民在中国东南创造了丰富多彩的江南园林民居，而其支系侗族西迁湘、桂、黔的原始山林，造就了依山傍水的奇特山寨建筑，那黑白对比的园林和干栏木屋的山寨却一脉相承。也许，这便是民族文化的自觉和自爱。

　　1983年的冬天，我到了榕江的一个侗寨，据说这个山寨在侗乡中算得上原始与落后的。我住在一位侗族老妇人家的阁楼上，楼板上厚厚地摊着当年新割的稻草，还有阳光晒后的余香。木屋的墙壁，是稀疏的几块大木板，木板的间距有几寸宽，能清晰地看到邻居瓦上的残雪。我把行李放好，躺在这简朴的地铺上，侧着身子，便可瞭望冬日侗乡的风光。站在阁楼上向下俯视，能清楚地看到火塘边烤火的侗家老妇人的身影，感到安全且很温暖，有种家的感觉。

　　吃了晚饭不久，屋外传来一串笑声，来了六位侗家女，大家热情地问候一番，就围着旺旺的柴火取暖，谈笑间，她们开始唱起迎客的歌曲。火光照着她们健美的脸庞，人与物红成一遍，令我想起俄罗斯画家阿尔希波夫画的乡村风情画。她们的歌声悠扬动听，从她们的表情上，我揣摩所唱的歌词内容，透露出侗家好客的真诚，也不知唱了多久，终于离去，我带着一种由衷的感动，伴着铺上的稻草香味很快进入梦乡。

　　后来,在侗乡的十几天中，这几位侗家女便成了我作画的模特儿和导游。在这里，我见到了一种与他乡不同、印象极深的景色——侗家人为了使建房的木材干燥，在一块块的田土埂上，将巨大的新锯的木板做成篱笆，展示在阳光下，连绵不绝，极为壮观。我常漫步在各种吊脚楼之间，琢磨其构造；黄昏时，躺在铺上，仰望着楼顶也在揣摩木屋建造的奥秘。在画山寨木屋时，自己俨然是一位建筑师，再也不会去小心翼翼地查看资料，而是将侗寨建筑转换成笔墨，自由地在纸上落笔挥写。

　　我笔下的侗乡，是历史沧桑与现代生活融合在我心灵的结晶，它是歌与画的家园。