前些天，张静又带团去了山西。

　　10月14日晚，张静在朋友圈晒图，说她带着一群颜值很高的设计师，坐上了开往山西的火车。仅仅5天前，她刚刚带团从山西回来。

　　张静不是导游，她的身份是南京“悦的读书会”创始人。读书会成立3年来，“山西文化行走”成了他们的品牌，也让这个当初不起眼的读书会，在南京340多家读书会中有了鲜明的个性。

　　一个多月前，毕飞宇去了趟杭州。

　　他在浙江大学做了个讲座，以作家和评论家的双重角度，分析了法国小说《包法利夫人》。顺便，他接受了浙大求是讲座教授的聘书。

　　此前，毕飞宇还去了法国驻上海总领事馆。这位著有《青衣》《推拿》等小说的南京作家，收获的是“法兰西文学艺术骑士勋章”。那晚，毕飞宇以他一贯轻松的语气说：“希望我手中的笔可以捍卫一个骑士的荣誉。”

　　这段时间，另一个忙碌的人是袁爽。

　　今年以来，长途飞行成了她的工作。最近，她刚去了一趟纽约，参加南京市政府举办的“南京周”活动。两年前起，这个致力于推动“南京走出去”的活动，已经先后在米兰和伦敦进行过推介。而这次纽约之行的不同在于，提出了一个全新的口号：“文都 行世界”。

　　袁爽担任的是南京“文学之都”促进中心执行主任，职责是在国际上宣传“文都南京”。在南京人看来，这里有众多知名作家，有深远的历史文化底蕴，更有数不清的读者。所以，他们明确宣示了一个目标：向联合国教科文组织申报“世界文学之都”。

　　10月31日，联合国教科文组织刚发布公报，将长沙、澳门、青岛、武汉四座中国城市列入全球创意城市网络，它们分别以其在媒体艺术、美食、电影和设计领域的成就入选。至此，加上此前入选的包括上海在内的中国城市，在七大类全球创意城市评选中，中国只有“文学”一项缺门。

　　城与人生的突破口

　　30年前。

　　一位扬州师范学院的毕业生，渡江来到南京，到南京特殊教育师范学校报到。在此后的几年中，他将负责教美学。不过在他同事们的眼中，他与这门课有着天然的违和感。

　　因为，这个新老师的形象太糟了。

　　他的习惯是，每天要到凌晨才上床睡觉。当他早上走进课堂时，头发一定是乱蓬蓬的，而且哈欠连天，一上午萎靡不振。但只要到了傍晚，他就“活”过来了。这是他与那些调皮学生固定的踢球时间。每次进个球，就激动地大呼小叫。球赛结束后，一身臭汗趿拉着拖鞋回宿舍，有时候还受了伤，一瘸一拐地走在校园里。

　　很多人奇怪，这位邋遢老师每天晚上在做什么？让人想不到的是，他居然是个彻头彻尾的文青。从1987年工作起，他发现每天晚上有大量时间需要打发，便开始写作。那以后，不管生病还是过节，天天晚上至少写到2点。即便是白天，他也一直在琢磨夜里想到的东西，想着怎么把故事写好，就跟着了魔一样。

　　写了整整3年，没有一篇小说能够发表。一直到1990年末的一天傍晚，按理说，这个时间他应该在踢球，但那天难得没凑够人。于是，他便溜达到门口传达室，看看有没有惯常收到的退稿信。

　　还真有一封。拆开一看，居然是“用稿通知单”。他连着看了几遍，就拿着信在操场的跑道上不停地走，连着走了好几个小时，一直停不下来。脑子里只有一个念头：灿烂的人生开始了！

　　他就是毕飞宇。

　　30年后的一个早晨。

　　一大早，南京怡华酒店大堂，张静如约而至。

　　这两三年来，早起成了张静的习惯。当然，在她看来也是没办法，因为每天的日程都排得很满。这天下午，她要在南京郊区主持读书会活动，内容是关于“山西文化行走”的线下分享，上午要过去看场地，中午自己开车去接这次活动的嘉宾。

　　张静的职业是南京一家中型国企的财务，照理说，应该过着平静甚至平淡的生活。变化是从3年前开始的。那次，她约了20位朋友，找了一处免费的场地，举办了一次《小王子》的分享活动。然后，她用“read”的译音命名这个读书会：“悦的”。

　　慢慢地，张静开始不满足坐在一起分享一本书的传统模式，热爱户外活动的她想走出去。一次，她偶然读到费正清夫人费慰梅的《梁思成和林徽因》，书中大量引用了梁思成和林徽因的日记、文献与论文，让她萌发了跟随梁林脚步来一次文化行走的念头。

　　坐在酒店大堂，张静的声音很响：“我身边总有朋友不停地问我，你推荐什么书给我看啊，我应该怎么看书？其实我觉得他们丧失的不仅仅是求知的欲望，而是一种学习方法，边走边读可能是个好办法。”于是，张静把“读一本书，走一段路，认识一群人”定为“悦的读书会”的宗旨。

　　无论写书还是看书的人，都应该有个人生“突破口”，而这群人生活的南京城，提出申报“世界文学之都”，似乎便是这座城市的“突破口”。

　　早在2006年，南京就提出要成为“现代化国际性人文绿都”。2014年，南京市政府和联合国教科文组织签订了合作协议，开始了解到这个国际组织“创意城市网络”评选，是继开展世界文化与遗产保护、非物质文化遗产保护之后的又一个世界级文化项目。这个评选设七大门类，分别是文学之都、电影之都、音乐之都、手工艺与民间艺术之都、设计之都、媒体艺术之都、美食之都。

　　在南京看来，这座城市的历史与文化积淀，最契合申报“世界文学之都”。而且，东亚城市至今无一获此称号。

　　有文艺腔的城市

　　25年前。

　　教了5年书后，毕飞宇想换换地方。

　　因为，他突然对教书有些厌倦了。“我的恐慌是从一个笑话开始的。我讲了一句话，同学们哄堂大笑，我记起来，去年在同样的位置，同样的一句话，同样的哄堂大笑。我觉得第一次笑是幽默，第二次就像出丑。当时，我一边写板书，一边告诉自己，有机会你要离开这个地方。”

　　事也凑巧，1992年4月，《南京日报》招聘编辑、记者，470多人报名，只录取了毕飞宇一个人，是作为评论员招进去的。但是，毕飞宇的“噩梦”也开始了，因为他发现自己完全不会写新闻。

　　一年不到，毕飞宇就在部门“下岗”了。同事发现，他的语言体系跟新闻不搭，而且怎么教也教不会。老毕自己也承认：“我觉得我离开了虚构不会写。让我去采写新闻，我写不出来；让我在家里一个人，我反而能写。但很多人觉得你装啊，长篇小说能写，报道写不出来？其实真的不一样。”

　　在《南京日报》6年，毕飞宇换了5个部门。最后，报社领导把他领到副刊负责人面前，说就给他安排最简单的工作吧。但也在那几年，毕飞宇跟当时如日中天的张艺谋合作了《摇啊摇，摇到外婆桥》，而短篇小说《哺乳期的女人》则获得了首届鲁迅文学奖。

　　在毕飞宇眼中，南京是座文艺腔的城市，南京人也不是太讲现实，女孩子找对象很能接受文青。正因为这些因素，让他生活在这个城市中，可以不顾现实生计地写作，没有太多压力。

　　再回到今年的那一天。

　　15时，张静正在主持“山西文化行走”的线下分享；在南京新街口的大众书局三楼，万文杰拿起话筒，开始了她的开场白。

　　作为大众书局负责营销的副总经理，万文杰操办这样的读者沙龙，几乎是每周例行公事。那天是周六，书店里顾客不少，沙龙上百个座位一座难求。这是一个名叫“自然之美”的公益巡回讲座，主讲人之一是朱玫，她长期从事太湖水污染治理，是这类环保活动的积极参与者。在书店的一角，还很应景地陈列着不少蝴蝶标本。

　　15年前，第一家大众书局在南京开业，创始人缪炳文提出了“文化百货”的经营理念，书店里既卖书也卖咖啡饮料，有的分店还出租场地，开饭店卖百货。用他们的话来说，成功地发展成以图书经营为主体、多种业态结合经营模式的“第二代书城”。这话倒也不算自夸，因为他们早已走出南京，在上海、苏州、常州等地开有多家分店。

　　去年底，万文杰应缪炳文之邀，关掉自己的新媒体公司，入职大众书局。线上线下的书友会活动，是她的工作重点之一。今年上半年，大众书局一共举办了百多场线下活动，仅南京一城就有30多场。

　　下午活动结束后，万文杰的嗓子已经习惯性嘶哑。她在微信朋友圈里说，刚听到一个笑话，“于是我在出租车上发出了铜铃般的笑声”。

　　今年5月，在南京举行的“文学多样性与城市可持续发展”国际高峰论坛上，南京市政府正式提出申报“世界文学之都”。那次论坛上，他们还迎来了波兰克拉科夫、英国爱丁堡等5个“世界文学之都”的代表，开启了国际公关活动。

　　南京的申报理由是，这里有2500年建城史、近500年的建都史以及长达1800年的文学传统，作为文学枢纽和重镇，对中国文学的传承和走向产生了重大影响，是中国的“文学高原”。

　　南京需要什么

　　4年前。

　　那年5月，法国作家勒克雷齐奥受聘南京大学教授，与其相熟的毕飞宇受邀作陪。席间，有人说起，勒克雷齐奥来了南大，毕飞宇也应该来当教授。老毕笑道：“南京大学哪里是像我这样的人来鬼混的。”

　　听者有意。在座的南大校领导说，毕老师对我们南大评价很高啊。一个月后，毕飞宇接到电话，被告知：校党委会已经通过决定，聘请他当南大文学院教授。

　　到南大4年了，毕飞宇受到了很高的礼遇。他可以不参加考核，可以不上课，只要一个学期做一个讲座。后来，他把这些讲稿集结出版，就有了 《小说课》。

　　如今的毕飞宇，用他的话来说，每天都要到咖啡馆去“鬼混”。足球已经不踢了，因为8年前踢球受过一次重伤；而熬夜写稿的习惯，早在写完《青衣》后就改掉了。

　　有人问他，“混在”南京30年，到底收获了什么？毕飞宇说，我不想吹牛，但我觉得说起中国当代文学，怎么也不能把我绕过去了。

　　再一次回到今年那一天。

　　将近22时，张静和万文杰已经完成一天的工作。南京金银街8号，依然亮着清幽的灯光。这是一家有品位的书店，环境雅致，以人文艺术类书籍为主，几乎看不到一本成功学的书。店分两层，楼下的桌边还坐着不少读书人。

　　这天晚上，毕飞宇在家门口的健身房锻炼。

　　这几年，只要不外出，他每天晚上都泡在健身房。让他引以为傲的是，大学毕业这些年来，体重基本没有变化。

　　更重要的是，在他眼中，南京文坛的身材也很匀称。小说、戏剧、评论、翻译、诗歌、散文等领域都出了不少人，文学创作相对更强一些，但没有出现一家独大。而且，南京文坛梯队衔接得很好，从老一代的高晓声、周梅森，到苏童和毕飞宇等人，中间没有断过代。

　　作为南京作家，毕飞宇正不遗余力地参与申报“世界文学之都”，但凡需要他出席的“申都”工作，从未拒绝过。因为他觉得，南京完全够得上“文学之都”的称号，而且南京需要这样一个城市标签。

　　在南京“文学之都”促进中心看来，“文学之都”所依托的新闻出版传媒产业，是其他创意产业发展的源泉和根本，“申都”工作符合南京建设“全国重要文化创意中心城市”的新定位，是在贯彻落实“苏南现代化”战略，将为南京建设成为辐射长三角、带动中西部、面向泛亚的文化创意之城提供强有力的支撑。

　　应该说，对于一座拥有千年建城史和文学传统的城市来说，申报“世界文学之都”只是一个“小目标”。这一过程，不仅仅是寻找一个世界级的标签，其真实意义或许在于，更清醒地认识自我，看到积淀千年的城市内涵，进而集聚城市发展的民间共识，在“千城一面”的格局中，多一点个性化的独特气质。 （高渊）