以前撰文介绍过现代出版史上开本最大的毛边本，即1946年11月上海悲多汶学会印行的《音乐的解放者悲多汶》（R.H.夏茀莱著，彭雅萝译），此书又大又厚又重，像块砖头。那么，与之相反，篇幅最为短小的毛边本又是哪一种呢？这册法国左拉著、刘复译《猫的天堂》也许就是。

　　毛边的《猫的天堂》是“法华对照”本，1927年4月（？）北新书局初版，列为“北京孔德学校小丛书（第一种）”。手头这册已是1927年10月“二版”本，印数“二千部”。之所以初版时间“4月”之后加上问号，是因为刘复写的此书《卷头语》作于“一九二七，三，一四”，故推测初版当在4月间，但未敢确定也。

　　刘复即大名鼎鼎的刘半农，五四时期《新青年》同人之一，后留法获法国国家文学博士学位，回国后执教北京大学国文系，兼任中法大学讲师。而从小学到中学一以贯之，倡导“科学精神”和“人格教育”的孔德学校与北大和中法大学的关系都很密切，刘半农就是孔德学校《旬刊》和《月刊》的撰稿人，也常到孔德演讲，他为孔德编“孔德学校小丛书”也就顺理成章。

　　“孔德学校小丛书”之小，可能你意想不到。《猫的天堂》除了《卷头语》，全书只有一篇《猫的天堂》，先左拉法文原文，后刘半农中文译文，逐段对照。全书连封面封底在内，总共才二十六页，薄薄一小册，所以我敢大胆断言，《猫的天堂》很可能是最薄的新文学毛边本。

　　当时刘半农翻译了不少法国文学作品，影响最大的就是小仲马的剧本《茶花女》，曾多次重印。左拉的《猫的天堂》又收入刘半农辑译、1927年6月北新书局初版《法国短篇小说集》（第一册），如果将之视为《法国短篇小说集》的抽印本，也未尝不可，刘半农在《卷头语》中已说得很清楚：

　　一天，我忽然想到：要是把我所译的法国短篇小说选出一部分，把原文和译文对照排印，印出些小册子来，说不定对于学习法文的青年们，也可以有得一点小用处。我把这层意思告诉了尹默，尹默非常赞成。后来又和润章谈起，润章也说很好，而且说：“这样的事是中法大学里早想做的，因为没有相当的人去做，所以至今还没有动手；现在有你去做，自然最好了。”我受了这两位老朋友的鼓励，自然马上就办；而且根据了我与尹默两人谈话的结果，把这种的小册子定一总名曰“孔德学校小丛书”。

　　“尹默”即沈尹默，也是五四《新青年》同人之一，当时任孔德学校“学长”；“润章”即李书华，留法物理学家，当时代理中法大学校长，故刘半农将他俩称为“老朋友”。刘半农编印“法华对照”的“孔德学校小丛书”的目的明确，第一，希望其“能够帮助初学法文的人读法文”；第二，希望其“对于有志于翻译文艺作品的青年们，也能做得一点小小的参考。”关于第二点，刘半农又透露：

　　我自己在翻译事业上还不曾有什么成就；我所采用的意直折中译法，也当然不见得就是最好的译法。但是，在没见到缺陷的时候，总不会想到要改良。

　　刘半农所谓“意直折中译法”，与鲁迅后来主张的“硬译”法，有同有不同，研究现代文学翻译史的应特别加以注意。

　　《猫的天堂》不但是左拉的名篇，也是写猫的名篇。作为爱猫人，得到《猫的天堂》毛边本，当然格外高兴。此书版权页钤有“云南公易书社经售”蓝印，封面又钤有“云南省教育会图书馆藏书章”红印，可见曾千里迢迢远赴云南，整整九十年以后又来到上海归我所有，书的命运有时真不可思议。而“孔德学校小丛书”据说还有第二种，也是左拉的短篇《失业》，也从《法国短篇小说集》（第一册）中选出，也同样“法华对照”，也由北新书局于1927年推出，也应该为毛边本，但我未见。最后，还得补充一句，鲁迅藏书中也有这本小书。