“彭老师，您的书还有么？我也想买一本。”

　　“彭老师，您觉得应该如何把握阅读教学中的应试技巧和作家创作思想？”

　　42岁的四川青年作家彭家河，在几个语文名师经验交流的QQ群里，和全国各地的语文老师们一起探讨语文教学中“阅读和写作”的原因，倒不是因为他在《山花》《花城》《人民日报》《光明日报》等杂志、报刊发表文学作品近百万字，而是因为他创作的多篇散文被全国多省市选用为中考、高考模拟阅读题。

　　“我倒是从来没有想过自己写的文章会成为中高考试题，可能是因为目前的时代背景下，乡土题材的写作是一个热点吧。”11月26日，天气不错，冬天的阳光照得办公室暖暖的。

　　彭家河泡了两杯茶，笑道，散文多次入选，除了文章本身的写作手法、技巧、思想符合现在语文试题的要求外，可能还跟当下乡土题材的热度有关。

　　聚焦乡村变迁

　　文章入选中高考模拟题

　　“比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。”

　　“锈，是乡下流行的一种绝症。”

　　近三年参加过中高考的孩子，大概对这几句话有些眼熟。毕竟，各种模拟题，甚至是正式试卷中，都出现过它们的身影。

　　这些都是彭家河散文中的句子。《捕风者》，2016年镇江市中考语文试题，2017年浙江中考语文点跟踪训练题；《草木故园》，2015年福建省普通高中毕业班质量检测，2015江西省语文中考模拟题，2015届高三名校试题解析系列语文试题金卷；《远去的村庄》，2016成都市金牛区高一下期末质检语文试题……还有《锈》《麦子的流年》等文章也先后被全国各地的中学试卷采用。

　　2014年的一天，彭家河在网上搜索自己的文章，突然发现旧作《锈》被采用为上海市五校2015届高三第一学期联合教学质量调研语文试卷阅读题，此后几年，被选作语文试卷阅读题的作品越来越多，引起了不少语文老师的注意。

　　“他们邀请我作为作者讲讲怎么创作的文章，当时的想法是什么，如何更好地培养学生的阅读题解答技巧。我以前从来没有考虑过这个问题。”彭家河笑道，他戴眼镜，头发梳得一丝不苟，身上有一种文人的恬淡气质。

　　24年乡村生活

　　用文字记录故乡变化

　　彭家河从未料到，自己的文章会受到语文试卷出题者的青睐。事实上，他只是希望能在时代的洪流中，记录下自己故乡的变迁。

　　1975年2月，彭家河出生在四川南部县双峰乡的一个小村子里，在后来的文章里他曾多次写过老家，“房屋后面有三棵古老的柏树”“每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声”，年幼的他害怕那些大树倒下来砸到家里的破瓦房，于是不敢睡觉。

　　“我爷爷以前是小学教员，家里有些旧书，我就爱看那些，小学时把全社各家各户的连环画看完了，到了初中时候，就萌生了当作家的念头。”彭家河说。

　　他从南部师范学校毕业后，当过小学、初中老师，后来选调到南部县委宣传部，开始在报纸和杂志上发表文章，还采写发表了几十万字的纪实特稿作品。

　　“后来我又调到县文联工作，于是自己有意识地调整写作方向，从纪实写作转向了散文写作。”那个时候起，彭家河开始认真书写川北的农村生活。

　　在24岁进入县城之前，他一直在农村生活和教书，他的轨迹以自己的家乡、以川北为圆心在转动。这个位于四川北部的小村子，偏避静谧，却又在城市化的进程中，逐渐地模糊凋敝变幻。

　　“这里大大小小的事，老老少少的人，可能最终都将会逝去，淹没在历史中。我觉得记录他们，是我的一种责任。我尽力地用一种自我的眼光去面对他们，去解析他们，这样或许能更真实的截取并保存一个历史的片断。”于是，文章中，便有了那些不同形态的风、那些在大城市打工的农村青年，以及那些思考着如何收割麦子的老人们。

　　一月写一篇文章

　　新作聚焦新农村建设

　　“我想，语文试卷的出题者选我的文章，可能是因为我的文章是乡土题材的写作，是对农村一个时段里历史的书写，反映了时代变迁，人和物的命运，这也是当下乡村正在经历的。”彭家河端起水杯，轻轻抿了一口。

　　他想了想，补充道，“这可能也与我本人之前是教师有关，行文逻辑、知识点、写作手法、技巧和思想上，都比较符合语文阅读题目的要求。”

　　彭家河出版了第一本散文集《在川北》后，开始进入深度思考和深度写作。千字文写得很少了，散文一般每篇都在4000字以上，写一篇文章前后要一个月时间，所以一年也写不了几篇。

　　“有些网络小说家一两天就能写一两万字，真是不可思议，我很难做到。”彭家河叹道，语气里有对这个瞬息万变的时代和社会变化的感慨，他是那种传统的作家，对写作有自己的信念和感悟。

　　曾经，乡村在凋敝，人们不得不背井离乡，寄居在城市的角落。于是，他写下了《在川北》和《瓦下听风》，反映农村转型，乡村由盛及衰的过程。

　　如今，随着时代的变迁，乡村又有了新的变化。

　　“随着新农村建设和乡村振兴的深入，农村肯定会再次兴盛，我下一本书将着力在农村的新发展上面。”彭家河说，他的关注点始终聚焦在故土上。