丁立梅

　　认识昕孺好些年了。

　　细究之，其实也没几年。以前他在一个新散文什么的论坛上，我也常去混。也不知怎么的，互相就熟了。四五年前，《散文选刊》在山东有个笔会，我们见面了。我惊讶他的“瘦小”，完全一副大学生模样。事实上，他的年纪，比我还略长一点。

　　昕孺写诗，我读过他的一本诗文集《两个人的书》。挺朴素的一本书，文字不花哨，很实在，有青铜质地。他在散文、小说、文学评论等方面都有涉足，手中一支笔舞得人眼花缭乱，但他的身份，还是诗人。诗人，这是一个很笼统的叫法。诗人与诗人，没什么区别，就是写些断句的，这是我最初粗浅的看法。

　　可是，等我收到昕孺的这本新书《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》时，我一下子就把他和别的诗人区别开来，他是真有分量啊，沉甸甸的，唯成熟的向日葵可比。

　　每日晨起，我翻开这本书，把天光，一点一点读得大亮。我不敢草草读，而是一个字一个字慢品。在浩如沙土石砾的外国现代诗中，昕孺像个淘金的人，他一筛子一筛子慢慢筛啊筛，筛出六十四首来，精心铸成一朵“金蔷薇”，奉献给我们所有的读者。读者们有福了，即便是诗歌的门外汉，也被这朵“金蔷薇”光芒的闪耀吸引，慢慢靠近，体味到它的芬芳。

　　这不是一本泛泛而谈的评论，你完全可以把它当优美的散文，或是人物传记来读。六十四个诗人的生平喜好、生活轨迹、交往的朋友、创作成长经历，他一一如数家珍，仿佛他是他们的老朋友。与他们青梅竹马过，与他们少年时一起奔跑过，与他们一起贫病交加过，与他们一起喝过酒，一起在月光下醉过，一起扛过枪打过仗，一起哭过笑过。

　　——如果评论单单停留在这里，不过是一场猎奇罢了。昕孺不是，他要做的，是开启西方现代诗歌那扇神秘的大门，把读者引领进去，在诗歌的花丛中自由漫步，像蝴蝶闻香一般，撷取每一首诗里的芳香。

　　这是一件相当挑战智力和毅力的活计，因为通向那扇神秘大门的路上，山河险峻，道阻且长。在这里，我不得不佩服一下昕孺，他的心中，简直就装着一个诗歌的小宇宙。古今中外，多少诗人词家之作，他信手拈来。那些在我们看来那么艰涩的诗歌，经他一解读，一比较，一分析，一联想，好了，光芒出来了，芳香出来了，我们恍然大悟，拍案叫绝，啊，原来如此!

　　比方，他选了法国诗人纪尧姆·阿波利奈尔的一首《美人鱼》，诗很短，只四行：

　　我怎么知道，美人鱼，你的苦恼从哪里来，

　　每当深夜，你哀声叹息，在大海?

　　我跟你一样，海啊，充满了幽潜的声息，

　　而我那歌唱的船名字就叫做年代。

　　这首诗很是考验读者的智商，恐怕十个人有九个会嚷，读不懂啊。昕孺却轻而易举地读出了它的弦外之音。他首先定义，这是一首超现实主义的代表作。然后，一句一句解读，甚至连标点符号的应用，都作了合情合理的解释，分析出它奇在何处，美在哪里。他让我们先读出这首诗的节奏感，他说，内在节奏是现代诗的命根子。然后带着我们，不紧不慢，一步一步，向着诗人的内心靠近。他说，诗中“我”与“你”那不知从何而来的苦恼，大海那神秘的幽潜声息，因 “我那歌唱的船”命名为年代，一下子由一种纯粹的个人体验变成了具有普遍性的人类共同经验。他说，阿波利奈尔所处的年代如此，苏格拉底的年代如此，屈原的年代，乃至我们现在所处的年代，同样如此。我们都怀着像美人鱼那样不知从何而来的苦恼，但我们都在散发着幽潜声息的人生大海里一边叹气，一边航行，一边歌唱。又，诗中隐含的另一重意思是，即便个人命途坎坷，受尽委屈，但时代在歌唱，时代在前行，因此，我们不要自怨自艾，更不能自暴自弃，而是要跟着时代一起歌唱，一起前行。

　　经他指引，回头再读这首诗，便咀嚼出不一样的人生况味，心弦为之轻轻颤动。

　　昕孺在这本书里传递出的诗歌鉴赏观，我非常赞同。他说，我们在读诗的时候，千万不要拘泥于它所表达的主题和意义，而要学会去“意会”一首诗，学会去欣赏一首诗，就像我们欣赏一朵花和一只蝴蝶那样。

　　我信，当你能够耐心地读完他的这本书，你一定能从中闻到花的香，看到蝴蝶的美，获得心智的进步、境界的升华。