本报记者许旸

　　“女性不是天生的，女性是被塑造出来的”，西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的这个“金句”被许多学者援用，引发出不曾停歇的追问:女性究竟应该如何掌握命运、活出自我?最近，不少女作家借助“她”视角的小说引进出版，包括意大利作家埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”第三部《离开的，留下的》、美国作家玛丽莲·弗伦奇《醒来的女性》、安·泰勒《凯特的选择》《呼吸课》等，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》新版即将推出，无不聚焦书写了女人一生中有关成长、友谊、爱情、挣脱刻板印象等话题，赢得广泛关注。

　　在评论界看来，这批作品呈现不同女人的生活现状与奋斗历程，女作家笔下的女性经验和心理起伏全方位敞开，细腻的“她一族”丰富面貌跃然纸上。

　　不刻意书写宏大题材，敏锐捕捉“日常褶皱”

　　有书评人发现，不少女性题材作品并不刻意书写宏大题材，而是更多地从身边日常故事切入，以女性特有的敏锐笔触，抚平日常的褶皱。

　　其中，“那不勒斯四部曲”以对女性命运犀利真实的剖析而掀起阅读热潮，在全球销售已近千万册，仅第一部《我的天才女友》德文版上市三个月就突破了20万册。四部曲之《离开的，留下的》中译本日前由上海九久读书人、人民文学出版社引进出版，小说描述了那不勒斯社区女孩埃莱娜和莉拉，迈入躁动不安又紧密相依的中年，这场持续了近半个世纪的友谊在付出和夺取之间游走，两名女主人公展开了剑拔弩张的隐秘竞争。小说极具张力地探索了女性之间相互交托的情谊，以作家埃莱娜为主角的纪录片《费兰特热》今年在意大利首映，电视剧《我的天才女友》也已开拍。

　　可以说，女性的生命体验和欲望表达正愈发突出，这不断开拓了文学表现的空间，呈现出新的审美效果。就拿人们司空见惯的婚姻主题来说，安·泰勒正是个中老手。她的小说《呼吸课》将取景框对准女人在婚姻、家庭伦理中的具体处境，以极其简净的笔调揭开了一个家庭的幕布，让读者一窥主妇看似平静琐碎生活下的波澜。作者巧妙地把夫妻平凡一生的众多细节镶嵌在一天的各个行程中，女主角玛吉用一天的时间讲述了一个家庭的前世今生。现实和回忆巧妙交织，自然不露痕迹，体现了作者高超的叙事技巧。

　　安·泰勒坦承，完全幸福的结局很少存在，现实往往有酸有甜:更多时候，两个截然不同的人彼此磨合，努力走下去。她以聪明又充满同情的口吻，让笔下角色迈出桎梏，勇敢去爱。而她另一部引进出版的小说《凯特的选择》，除了向莎士比亚名篇《驯悍记》致敬，改写中还带有些简·奥斯汀的味道———在这部令人欢愉的浪漫喜剧中，没有谁需要驯服谁，在爱情里，找到欣赏你独特之处的另一半就好了。

　　几十年前的经典作品再度升温，予人警示和启发

　　身处不同时代，女人的真实处境、肩负的期待、外界的评价，有哪些变化吗?一些三四十年前创作或首版的女性视角经典小说，话题热度不减，近期再度牵引众人目光。

　　比如，根据阿特伍德30多年前创作的小说《使女的故事》同名改编的美剧，今年一口气包揽了五项艾美奖，第二季将于明年4月播出。从荧屏火到不同国家畅销书榜单，人们发现，《使女的故事》对于女性在漫长社会演变中的使命与困境的剖析，如今看来仍具警示和启发意义。《使女的故事》曾被翻译成40多种语言，后陆续改编成电影、戏剧、芭蕾舞、绘本等。小说中译本新版补充了作者序言和多篇访谈，进一步解读探讨女性生存空间，即将由上海译文出版社推出。

　　而自上世纪70年代第一次在美国出版后就引发轰动的《醒来的女性》，则是一部写实长篇心理小说，藉由女主人公米拉的视角，写尽她从童年到中年的人生，以及她身边一群性格各异女性的孤独与欢乐。这本书影响力和《第二性》不相上下，全球累计销量2000万册，出版了22种语言，日前中文版由未读引进。

　　作家玛丽莲·弗伦奇本身就是一名“醒来的女性”，她出生成长的那个年代，美国社会鼓励女性回归家庭，可供女人选择的职业非常少，最常见的就是打字员。尽管书中因聚焦社会尖锐话题而引发舆论争议，但大多读者每隔几年就会重读一遍这本让更多人成为“醒来的女性”的书。